当你说着光，光就出现了。
黑暗中乡野的光。在那瘦削的还未丰满起来的月亮，在那寥落的星辰，在那被雨水灌溉的沟渠池塘，还在那沉默的花红柳绿中。远处城市的灯火野心勃勃地渗透冲击，终究惨淡。
什么也没有。那种单纯意义上的光亮，映射你眼睛后给予你视线的东西。
却没有。
三月底，你去了武夷山一个名叫厚朴的村庄。厚朴村在清江段的某处山腰，海拔在千米之上，因为厚朴树木众多而得名。村庄房屋几乎独门独户，丛林相隔，散落于山段不同海拔处。因为散居于树林中，门不对门，户不挨户。寂静是村庄底色。袅袅炊烟漫出绿色屏障，传递人间一日三餐的烟火气息。鸟鸣水滴狗吠，偶尔一声方言味的吆喝，越发衬托出日常的静谧。寂静的气息慢慢过度成气场。你一置身其中，就被寂静的气场笼罩。
而三月底的夜晚，山林中只有笼统的黑。罩下静谧大网。夜色庞大，元气充沛，从空中向下倾洒弥漫。被夜色遮掩的山脉、庄稼、树木、花草、池塘、袅袅炊烟、小孩的啼哭、农妇绵软湿润的笑声、方言浓厚的责骂分辩、夜鸟虫豸的啾哞、牲畜的嚎叫、寒凉的芬芳、正在酝酿成形的梦境……一起坠落。向下，再向下，贴近地面，还在下坠，掉进时间的深处。
虽至阳春，但在山林夜晚，凉寒浸骨。你却觉得，凉寒与黑夜匹配。也可以说，这样的凉寒正是需要。你缩着肩膀，站在屋外的道场上，接受凉寒夜气的侵袭。深沉的黑暗，垒起无形的屏障。于是，视觉被静谧淡漠、忽略。听觉逐渐突出。沙沙到唰唰的，是风拂过新叶的摩擦声。叽咕的夜鸟。牲畜的偶尔梦呓。苏醒过来的虫子，扯喊喉咙，针尖似的划过光滑若丝绸的夜晚。而微微的却经久不息的颤抖声，是植物在拔节庄稼在生长。恍惚中，你还听见血液的汩汩流淌，脉搏的跳动，微热的声息。
细微、绵长、片段，黑暗中所有生物的声音，被寂静统帅出最后的律动，心跳一般地嘭咚。寂静消弭了个体与个体的差异。寂静是什么？山野中，它就是自然禅。圣教往生论这样说，“心凝住一处之平等安静状态，远离本能所起的精神动摇，称为寂。而断绝一切感觉苦痛之原因呈现安静状态，称为静。盖由修禅定，可令心止于一处、远离散乱等，且摄持平等” 。你理解的就是，心念归一。如同所有的事物充满了你的灵魂。你从所有的事物中浮现，充满了他们的灵魂。此时，你就是他们，他们就是你。融合在黑暗中。而夜色如水，奔涌出绵长的河流。被夜色包容的生命，拥挤在夜色的渡船上，接受河流摆渡。
从此岸到彼岸。
你说，要有光，光就出现了。
心镜明，长鉴照。它不在别处，在夜渡者（譬如你）体内胸口。夜色中，夜渡者看见它的悠忽身影，在胸腔内飘摇，然后透射体外。这不是谵妄。行舟黑暗水流的渡者，他们接受乡野黑夜的馈赠，天生就会一些乡村手艺，甚至最原始的钻木取火。胸中之火，穿透被黑暗河流摆渡的肉体，照亮河流，点燃眼睛。你从远处看见他们。你的声音无法企及他们。但是，黑暗中的寂静，要你看见灵魂之光，你的眼睛为之一亮。看见……奇迹一般，却顺理成章。不是吗？山野村庄，回归天地元气的夜晚，一切付诸虚无。而虚无恰恰是无中生有，神秘莫测，创造奇迹。
虚无……你只要去相信，譬如你相信光，光就出现。譬如你相信神灵，神灵帮助你看见光源所在。
山野……光源。微光波泽的寂静和澄澈，在黑暗河流上扩充、笼罩。
也许有人会说，山野大寂，不就是树木、水流和虫鸟组合出的氛围吗？而树和水在城市也是有的，鸟鸣虫叫，也不稀罕。不仅仅是树木和水流，山野及山野中的村庄具备的，城市从来不缺乏。此话不虚，却无法要人信服。无法信服的论据就是，去黑暗中看看。城市夜晚中的树木、水流，栖居其中的虫豸飞禽，它们还是它们，似乎没有改变，但又发生了变化，甚至是变异。远离山野的树木、水流和虫豸飞禽走兽，它们在城市的夜晚，毫无机会经历纯粹的黑暗，也无法得到黑暗河流的清洗，从而不能被黑暗河流摆渡。它们被噪音充塞，全身布满雾霭废气的色斑，犹如沉重的肉身，在年月中速朽，无法做到常新。
没有纯粹的黑暗，也无法谈及纯粹的岑寂。而寂静之道在于：心体寂静，妙用无穷，故名真慧。这是宗教言论，换成俗话，大致就是丢弃真慧者，不过是“缺少灵魂的空心人”吧。
这多少令人失望。
黑暗和岑寂，它们只有接近本色时，才会裂变，自然的无穷与神秘才有稽谈论。“真慧”显现。笼统的黑，不动声色的黑，暗无天日的黑。黑暗的背景中，虚无产生。罩在你身上的黑暗，包裹你侵袭你穿透你。恍惚中，你被迫脱掉你的肉体，走进你的灵魂。
而黑暗到虚无，只有山野才会呈现，城市无缘。