娄喜雨
一
镇上搭起了摸奖的彩棚。不久，红绿纸广告传单传进家家户户。平静的小镇因此热闹起来。当传单传到邱桂手里时。他看了后便当作手纸用了。谁没有发财梦?而是他手里真没有钱了。自村罐头厂破产之后。他便成了一介闲民。闲成习惯便成了懒汉。邱桂一直想走捷径，按精明商人的理论：以最小的付出获取最大的回报。他没有手艺，又没有好的门路，只得靠打短工。他感到惘然。但一看到身边还有许多像自己这样的人时。心里又平顺了。有的人年纪轻轻成了大款，可是积劳成疾患了绝症。当一听到这样的消息时，他感到自己有一种优越感。人活着，第一要紧是健康。正如“0”前面的“1”。这“1”倒了，就什么也没有了。这么想着，他自感是一位智者。可是，当要钱的手伸向自己时，他又蔫了。空有许多雄心报复，可惜只写在纸上。好在有土地，只要勤快，粮油菜自给，但没有钱，日子像未上油的车轮。心中的梦，忽显忽隐，忽生忽灭，一晃就到了三十八岁的门槛上。也许这是命?由半信半疑到笃信无疑，是周围人的教唆，还是灰沓沓的生活的暗示，他也成了寺庙的常客。高岭的香客每逢菩萨节日出行，总有人提醒一声：小桂子呢?
摸奖日期：11月1日——11月lO日。
到了8日这天，他在家坐不住了。消息像风一样传过来。某某仅花十元摸到了一辆三百元的自行车；某某仅花二十元摸到一台两千元的彩电；某某仅花四元钱摸到了二百多元的洗衣机……可是，他手里真没有钱了。端午节杀了一口猪，肉款四百五十元全被一个夏天开支掉了。他一直想给自己留点老底，以防不测。四百五十元，他曾抽了一张百元大钞用纸包了压在祖宗牌底下。祖宗牌位高悬在堂轩正壁。若想取钱，必须端梯。当他听到这些消息心里不得安稳时便端了梯子去取那一百元钱。可是，当他的手伸向祖宗牌位时。方才记起这钱已被花掉了。——他是管不住自己的嘴。炎夏里，偶尔才喝啤酒。一瓶酒，他喝三餐。剩下的用玻璃瓶盛了丢进水缸里。其实，他一餐完全能喝一瓶酒。在喜宴桌上，他曾一气喝过三瓶。可是喝自家的，不得不看着喝，并限定在中午一餐。报纸上云，啤酒具有清凉、解渴、健胃、利尿、增加食欲之功能。又，因含丰富的氨基酸、发热量高、易被人体消化吸收，故被誉为“液体面包”。他是多么想有那么一天，自己想喝就喝，要喝多少就喝多少。漫漫炎夏，黑色的七月，黑色的八月。吃饭时若无酒，总感觉缺了什么。那天。送啤酒的车下村。因为是批发价，大多人家都要了。当老板问他时，他跟着豪爽地应了一声。于是，小工便提了一件啤酒送到他家里。可是，他回家拉开牛皮钱包时，仅有4元钱了。他不得不关门端梯取了那最后一百元大钞。一张大钞一破，要不了多久，便空了。
当他明白自己手上仅剩几元钱时，他的心打了个冷噤。五个月前，当五张大钞(肉款)攥在自己手里时，心里是多么喜悦、踏实。这票子，这精美绝伦的硬生生新崭崭的小花纸，令他的心激动不已感慨不已。——我的祖宗!我的爷!人活着可不能没有你呀!你是我一生的牵挂!我希望我的一生都跟你有缘!我拉住你的手!你也要拉住我的手!没有你，做人的尊严与自由可以卖掉!没有你，健康与生命也可以卖掉!这么想着，他夜里做了一个梦。自己手里捉着的不是几张大钞，而是几十张、几百张这样的大钞。可是半年未到，自己又还原成了一位彻头彻脑的穷人。在他的意识里，只要手上有那么几张大钞撑腰，他便感觉自己已进人富人的圈子。当确定自己已是一位穷人时，他见谁心里总感有点虚，仿佛犯了一宗千夫所指的恶行。那是一种耻辱。故而感慨：人，只要活在世上，只要未离开人群与社会，只要等价交换的原则还存在，任何时候都不能穷啊!
二
几天来，路上三五成群，人们像去看戏一般。每天都有中奖的新闻传过来。邱桂听了，身在家而心不在家了。他决定也去赌一注。恍惚间，自己不去，那里便缺着什么。六月十九，观音会。他曾虔诚地向菩萨求财运。第一次投玟，顺玟，抽了一支“上上大吉”签。他心里暗自高兴，心想：三十八，要发!命中该我红运当道了。高兴归高兴，但他不知道冥冥之中的高兴事不知何时落在自己头上。此番一联想，仿佛专有一个大奖在等着他了。
妻子伍芳回娘家帮厨去了。——娘家的楼房由当地的小工程队承包了，但约定中午一餐吃。上初中的儿子就近便也吃在那里住在那里。等到10日，他一早便用蛇皮袋装了只老母鸡。——家里共有十六只鸡，时常有丢失的情况，要不被黄鼠狼拖去了，要不混到邻居家去了。若妻子回家发现丢了鸡，也仪作如此猜测，大不了埋怨他一两声便罢了。天蒙蒙亮，他就出发了。村邻们一见，以为他是打短工去。谁也不知道他的蛇皮袋里装了一只鸡。他不敢卖给镇菜市场的鸡贩子。那些鸡贩子都是熟脸儿。他一卖鸡，立马会传到妻子耳里。至城里北门菜市场，他好说歹说才将鸡贱价脱手。年底，好像是乡间无赖偷鸡摸狗的季节。当他一到家禽市场。有人便用一种狐疑的眼光审视着他。这是他心里所担心的事。他有所准备地掏出身份证、皈依证，申明自己是佛教徒，不杀生不食荤，故而卖鸡。即便如此，鸡贩还是放心不下。最后，他只好认了每斤五元的贱价。五斤，二十五元。当接过二十五元，仿佛将有许多钱要到自己手上来了。他对寺庙供着的泥塑木雕怀着十二万分虔诚。——那么多体面的人都信，自己不信，仿佛说不过去。虽然他平常不礼佛，但一入寺，从来是一丝不苟地按着程序恭恭敬敬地上香、叩拜、默祷。在他看来，菩萨是长着眼睛的，若不给予福报，岂不是白领了人情。所以，几个月前，当抽到上上大吉的签时，他确信冥冥之中的福报真的快到了。
10点多时，他返程回镇。此时，摸彩活动正进入状态。镇上全是熟脸儿。有人招呼：从家里来?他立即否定，只含糊一声：从城里有事回来。他不想让任何人看出破绽。他这么说时很随意地便将对方让过去。挤到彩棚前，义有熟脸儿招呼：小桂子，这么些天了，怎么今昼才过来?他仍然含糊一声：有事，我刚从城里回来。售票的十个台子，只要你多瞟一眼，对方便抓住你。——心动不如行动!快来买耶!今昼是最后一天了!错过今昼就没有发财的机会了!头等大奖还未出来!快来买耶!说不定你一买就摸到大王!摸到大王!可就是一辆轿车呀!……他心里跟着乱糟糟的。彩棚旁边用三角红旗圈起的框里果然停着辆披红戴彩的轿车。轿车旁边放着一辆跑车与一台29英寸彩电。他准备出手时，旁边的一位青年将二十元钱换来的十张碎纸片丢在地上。他的心一凉，将钱重新别人夹克衫内袋里。——若跟他一样，岂不是自讨晦气?于是转到场子外做看客，昕各种人的议论。彩棚前的人潮忽紧忽松。11点时，正打冷场。彩棚的喇叭猝然响了。——一位小男孩仅花了四元钱摸了辆跑车。片刻后，小男孩在父亲的陪同下骑着跑车凯旋而归。此刻，他又心动了。
难道我不如一个小男孩?
他再次挤进去，凑近1号售票台。1号售票台的盒里剩着十张。工作人员报完数，便等着他掏钱。他
用指头将十张彩票点开，过了一下数。当递去两张十元的票子时，他忽的改变了主意从对方手里抽回一张。
“我只要五张。”
接着，行至2号台，递去票子从排满彩票的盒子里插花拈了五张。这时，他身后的一位挎着腰篮在市场卖鸡蛋的老奶奶买下了1号台最后的五张彩票。他挤出人群，一边走一边刮，刮一张，丢一张。当刮到第十张时，他同刚才那个青年一样，将其撕成碎片扔在了地上。正闷闷不悦时，彩棚前的人群一炸，几位妇人簇拥着那位卖鸡蛋的老奶奶登上主席台。喇叭响了：朋友们!告诉你们一个天大的好消息!一等奖，有得主了!这一声，顿使他的灵魂出了窍。天啊!一辆轿车愣是从自己手里跑掉了。
三
当日，新闻便在小镇上传开了。云：某某本将那张头等奖彩票捉在手里，半途却叉放下来。这一放，可是一辆轿车。王老太的这辆轿车差一点儿让别人开走了。听的人为王老太庆幸，赶得早不如赶得巧，你看，好运让她撞上了。知道邱桂的熟脸儿纷纷为他惋惜：嘻!将一辆轿车白白送给了别人。人家可是一声谢也没有。
摸奖活动一结束，小镇依然是以前的小镇。十天来的热闹与刺激，十天来的人心的潮涨潮落，像一阵风从镇上刮过去。
那天，他不知道自己是怎么回到家的。一进家门便一下瘫在床上。傍黑，伍芳携子回家，见他愣怔怔的样儿骇了一跳。
“桂子，打脾寒?”
妻的手在他额上拭了一下。
“发烧。”
邱桂仍然是愣怔怔的样儿，不扶住便要倒。
“叫医生来?”
邱桂见状心头一热：这世上谁最好呀?自己在痛苦的时候，别人有的是冷嘲热讽，只有爱你的妻子才如此体贴你关心你。今昼若全部买下1号台的票，可就是五万多元钱啊!这钱，属于自己的，也属于妻子的。可是，这只手却撇下后五张。这样，不仅把自己的那份送给了别人，也把妻子的那份送给了别人。这么想着，他感到对不起妻子。他腮帮子抖动着，眼泪流下来。
“桂子，今昼与谁打架了?”
伍芳说出这话时，有点后悔。自己丈夫，她最清楚：性格懦弱，从不与人争强斗胜。
邱桂唏嘘着，将右手伸向她。
“他妈的!这只手!”
“这只手，怎么啦?”
“芳，这只手……我真悔呀!“
于是，邱桂吞吞吐吐简叙了上午摸奖的经过。娘儿俩听罢，一起为他惋惜。邱桂一听，心如刀绞。吃饭桌上，一家人像刚经了一场突来的灾难一般木住了。料理毕厨房。伍芳检查鸡埘时，发现少了一只黑母鸡。问邱桂，邱桂别过脸支吾着说不晓得。伍芳准备去邻家问鸡，邱桂却像傻子一般冒出一句：
“我丢了一辆轿车，你丢了一只鸡。”
伍芳走出门外的黑里。半小时后，伍芳一路骂街骂回来。
“哪个人嘞捉我鸡!泡尸!烂骨!”
“哪个人嘞捉我鸡!卖钱买盖脸纸!”
“哪个人嘞捉我鸡!吃了好下宕!”
伍芳的声音很裂。附近的人家都能听到这种声音，同时也都知道她家今天丢了一只黑母鸡。可是，没有人应。人们对这种泼妇式的骂街习以为常了。习以为常，便谁也不觉得什么。可是，她每咒一声，邱桂的心便跟着蹦一下。
伍芳回到家，还想立在门口继续咒，邱桂一把将她拽进门。
“算了!一只鸡也值得这样咒。叫人听了烦不烦?”
“非咒!这鸡肯定在别人家里。不这么咒，鸡不得出来。”
“算了，我心里难过。”
邱桂这么说着，手便捂着胸口作出难过的样子。
伍芳不忍，这才偃旗息鼓。
收拾停当后，夫妻上床。
“一只鸡值多少钱?你那么咒，人家听了好笑。现在人家在背地里都在拿我开涮!”
“我是瞎咒。不这么咒，以后鸡打野打到别人家里去了就算去了。”
邱桂心里说：你在咒谁呀?咒来咒去还不是咒你的丈夫。
邱桂无法安枕，伍芳只好陪他坐着。
“唉!五万多块!”邱桂将右手伸向妻子：“就是这只手将五万多块白白地送给了人家。”
伍芳口拙，搜索枯肠也找不出什么安慰词儿，心痛那只黑母鸡，更心痛那辆轿车。
“算了，莫想了。”
“四方寺的菩萨不显应!”
“可是人家都说那里的菩萨灵。”
“假的!”
此时已至子夜，伍芳迷迷糊糊睡了。当她醒来时，已是二更天了；而邱桂仍枯坐着，头靠在床档上，紧甩着右手：
“你他妈的这只臭手!你他妈的这只臭手!……”
伍芳小便后一骨碌又钻进被窝，将丈夫按入被子里。待五更天晓时，伍芳见他仍枯坐着……
就这样，邱桂熬了一宿清水夜。
四
过度的抑郁，若切断了活水的渠。日子一长，邱桂便成了另一个人。犯起病来，眼睛是显示器。眼睛定着神，自个儿傻笑，碰见一棵树或撞上一面墙，都能当做朋友叼叼半天。
刚开始时。村邻们都好言安慰：
“桂子，莫想了，不就是二十元钱吗?”
邱桂听了痴痴地笑，说傻又不傻：
“你摸到过一辆轿车吗?”
对方不好说了。有人朝他竖起大拇指。
“小桂子，你这个!”
邱桂就喜欢人家奉承。一受捧，得意忘形了。这时，某鹊薄鬼却刺了一句：
“你轿车呢?”
邱桂一听轿车，悚然变色，恍若做贼当场被人抓住了贼手一般，急得支支吾吾说不出一句话。
鹊薄鬼继续调笑：“笛!笛!呜!——车子，人家开走了。”
邱桂哑住了，仿佛知道人家在羞辱自己。
“是哪只手?”
邱桂条件反射一般，竖起右手，又得意起来。
“是这只手摸到了奖票?”
邱桂点点头。反问：
“你们没有摸到过奖票吧?”
对方再次向他竖起大拇指：
“小桂子。你这个!”
鹊薄鬼却刺他：
“这只手，香?还是臭?”
邱桂一听，自得疹人的脸一顿，支支吾吾说着谁也听不懂的话，眼光仿佛在地上搜寻着什么。
伍芳不明白：一个好好的人，竟因为二十元的小事成了这个样子。不久，邱桂在亲友们的帮助下被骗进市精神病医院。医生确诊：精神分裂症。服药后，邱桂仍然是邱桂。但稍一刺激，就谁也不认识了。一复发，便住院。主治医生感叹：真是命比纸薄啊!
一转眼，第二年的观音会到了。村里居士们相约着包车去城里四方寺上香，有人上门邀请邱桂。邱桂没头没脑地说：
“假的!”
“什么假的?”
“菩萨都是假的!骗人的!”
来人噎住了。伍芳用手指了指头。打了一个哑语。来人便不再说什么。这次，伍芳上了敬香的专车。
傍黑，一车人去一车人来。几位与邱桂关系密切的同道随车上门来探望旧友。晚饭桌上，大家叙着小镇上的最近新闻：去年中了头等奖的王老太服毒自尽了。——王老太小儿子学了驾驶正愁着车。王老太中奖后，便将轿车给了小儿子。于是，小儿子开起了出租车。另四个儿子四个媳妇不服，为此与王老太争吵，逼得老太服毒自尽了事。王老太死后不久，开车子的小儿子一天夜里给两个外地人跑长途。未料到，途中被这两个人活活地用细索勒死了。车子被这两个人变卖时，才被公安查出来……
陪坐着的邱桂听罢，不禁打了个冷噤，自语道：幸好当初我没要。
朋友一致为他庆贺：没要，好事!你要是要了，不知道出什么凶事呢。
接着，大家向他祝福。邱桂心里壅塞洞开，顿时宽慰了许多。自此他再也没犯过病。主治医生打电话过来嘱咐：药，需服三个疗程，千万不可断。伍芳回复：药，早停了。医生问：人，怎样?伍芳回复：跟我们正常人一样。医生纳闷：是不是服了另外的药?伍芳回复：没有，真没有。
(责任编辑何为)