在一九七几年的中国农村,那个时候刚刚实行计划生育这项基本国策。位于山沟里的狼窝庄上的狗剩到他这辈已经是三代单传,他老婆在给他生了第二个丫头以后,狗剩被公社的计生人员拉去医院做了男扎绝育手术。
俗话说,不孝有三,无后为大。狗剩从此就像换了个人,成天低着头,沉默寡言,原来勤快的他变得越来越懒惰,回家就对着媳妇发火埋怨媳妇肚子不争气。孩子是自己生出来的,媳妇似乎也不好辩解。媳妇总是遗憾地一遍一遍对狗剩说,其实,我肚子里肯定有很多儿子,就是他们不让生了。
不久,媳妇对狗剩说,她多方打听,花了不少钱从一位老中医那里弄来一个方子,男人喝了可以恢复生育能力,狗剩喝了几个月药汤,媳妇果然怀上了,结果又生了个闺女。狗剩被公社再次捉到医院,因为手术失败,需重新结扎。
回到家,媳妇说,别灰心,我问老中医了,那个方子依然中用。狗剩接着和药汤,一年后,媳妇真的给狗剩下了个带把的种,狗剩背了一袋子烧纸上坟,给八辈祖宗磕了半天的响头。这次媳妇也被做了绝育手术。
前几天狗剩得了绝症,临终前,媳妇拉着他的手说,我要告诉你一个秘密,我根本就没有见过老中医,也没有那个方子。狗剩用微弱的声音说,那是为什么。媳妇接着说,因为我发誓,只要世界上还有一个正常的男人,我一定为你生个儿子。
狗剩死的时候露出了任何人都捉摸不透的表情,睁着一只眼,闭着一只眼。