时至今日，家，也只剩下他一人了。
村庄，也只剩下做不动庄稼的老人和孩子了。
而庄稼，也只剩下从水稻改种为山谷间那一溜溜梯田里的玉米了。
森林倒是一天比一天密起来，野兽也一天比一天多起来，野猪糟蹋庄稼的事也更频起来。因此，难得的一次村人不得不聚一起商量，得轮流一户一夜去看护那片玉米地。
可是，都是花白了头发的父老，没花白头发的是留守在家带孩子或陪孩子到镇上读书的媳妇。
不必了，全包我身上。他嚯地拍胸站起来，像一个终于逮到了中奖机会的中奖者。
啊，你、你行吗？父老们都投来怀疑的眼神。
咋不行？他把屁股后的那一摞麻绳拍得啪啪响。
什么时候起，他把自己的裤带换成了一根由两股麻索搓成的两米多长的绳子，多余的部分就圈成尺长的一摞挂在屁股后的右腰间，凡到了危险的地方就绑在什么东西上。这是他的发明，自从有了这防备，井边打水时他再没摔进井，塘边洗衣时也没栽进塘，树上栽下时有那绳子吊在树枝上，待醒来拽着绳子重新爬回树，呵呵，毫发无伤。
只是一走路，那摞绳子就在屁股后快板般一拍一拍着，常引得身后追着一大群看稀奇的孩童，或陌生人诧异地侧目。
管他呢，这时的他想，只要自己活得像个人，大家伙都在意的人。
啊，王绳子，你真能。在村人难得的感激中，他偷偷地哭了，到底觉得大家伙开始拿他当人看了。
从此，每年从山谷里那片玉米棒吐出柔嫩的须儿始，每到夜晚，他就无偿地守在山边的那棵樟树上。
白天，若没有特别事，他也情愿住树上。回村也不过如此，家里永远是不变的冷锅与冷灶，村里永远是三三两两树荫下躲太阳或墙根边晒太阳的老人。有时，视野里一连七八天也难见一个人影。实在寂寞得慌，就把山谷里那一秆秆一人多高的玉米当成一队队头戴红缨的士兵了。
同志们好。树上，他高喊。
首长好。一阵山风拂来，树下，玉米士兵们啪啪挥动碧绿的长叶。
同志们辛苦了。他又高喊。
为人民服务。玉米士兵们又啪啪抽动长叶。
如此，有时他就发神经般一遍遍高喊，山谷里的回音也一遍遍高喊。他看过那种人山人海的阅兵式，喊着喊着就觉得四周似真的人声鼎沸了，而二丫也挤在人群里冲他不停地招手。不知怎的他就哭了，常弄得自己满脸水泼的般。
相比较，他更喜欢热闹的夜。躺在香樟树密不透星辰的树冠中，翘着腿，闭着眼，细细聆听山野间各种声响。
呼，呼，呼。那是也同样栖身于树冠中的一对猫头鹰夫妇扇着翅膀出动了。他数过，它们最多的一夜在玉米地里捉到过四十五只老鼠。那简直就是四十五只玉米棒啊，真得感谢它们。要知道，一只老鼠一夜能啃掉一只玉米棒。
悉，悉悉，悉。那是兔子。
嚓嚓，嚓嚓，嚷嚓。那是猪獾。
嗷呜呜，咔嚓。那是一群豺狗伏击并咬断了一只到山溪边喝水的麂子的脖子。啊，幸亏他住树上。
悉悉、悉，唧。哈哈，一只兔子被他的活扣锁住了。
那是他为捕捉小动物专设的一种简单机关。
在山边就地取材扳弯一根竹子或细树干，系上葛藤——山间那些随处可见生长在葛根上的葛藤，拇指粗，最长能达数十米，韧性不输绳索—牵引着固定到在地面用几根小棍子搭制的一触碰就滑掉的小装置上。同时，用另一根葛藤圈成一个脸盆大的活扣，竖着安放在兔子出没的路正中。兔子一旦穿过活扣触动小装置，竹子或细树干就呼地弹起，带动活扣一把将兔子锁住。
如此，除了兔子他还锁过野鸡，锁过猪獾，还锁过一只五六十斤重的小野猪。这些都成了他意外的收获，翕到二十里外的镇上卖，最后都变成他那本都起了毛边的存折上一行一行麻密的数字。这些数字指不定哪天就可能变成他媳妇呢。有时，他蹲在树上啃着手指就如此想，连手指啃出血都不知道痛——不是吗？邻村就有光棍买回了媳妇。
当然，也不全卖。
若锁到麂子等好野味，打腊，晒干，寄给二丫。
这几乎成了他一种习惯。
只是二丫早不在电子厂打工了，地址一换再换，寄出的包裹常常被退回。只有让独自在家的二丫妈给代收着，等二丫春节时回。可近些年二丫连春节也不常回，也不知道她现在到底在哪在干啥？好在他还有二丫的一个手机号码，不过，二丫也早不用了。他却一直在用，每到夜深时就给她发短信，说他哪天又锁到什么什么了，说他存折上又存了多少多少钱，说有德叔又敲了谁谁媳妇家的门，等等等等。他当然知道二丫收不到，以前收到了也不给他回，但他还要发，发了就觉得心里不堵得慌。
而且也是奇怪，往往就在他发短信时，他最最注意的山上那种草木呼呼分开似起风的声音就响起了。
那是一只头猪领着一群野猪，又想下山来偷吃他玉米了。
便嚯地坐起，从树洞掏出早藏好的那种摔在坚硬东西上就炸响的摔炮，手拿了一枚，兴奋地静待那风声从山顶刮下山脚。
他熟悉那只头猪，多年多次的遭遇使他俩成了心照不宣的老朋友。