每年5月到10月，是澳大利亚南部几个大城市湿冷多雨的冬季，但在南回归线以北的达尔文和凯瑟琳，却是一年中气候最宜人的一段时间。于是，自打看了那本小册子，我便开始在脑海中不停筹划一场未来时的旅行：坐上传奇的“大汗号”（The Ghan）列车一路经爱丽斯泉到达尔文，然后在达尔文租辆房车，开到凯瑟琳镇宿上一段时间的营，好好地在土著语中被称为“蝉梦之地”的尼特米卢克国家公园（Nitmiluk National Park）对着伊迪斯瀑布做几天逍遥梦，玩够了再慢慢地沿着纵贯澳大利亚大陆的87号高速公路开回家。
一个对我这种拖家带口的哀乐中年都如此富有吸引力的生活方案，可以想见在退休后拥有大把时间的澳大利亚老人中的受欢迎程度。事实上，细查终年72岁的老尼克的生平——1943年生于丹麦，离最后一任沙皇退位已有26年；24岁时决定独自移民到澳大利亚，不曾结婚生子，与亲戚也很少联系；在悉尼水务公司一直工作到65岁退休，从未跟同事和朋友谈起自己的俄国皇室背景；7年前退休后买了辆Winnebago牌子的房车，带着自己的爱犬开始了周游澳大利亚的生活——与新闻中强调的遥远甚至是略带牵强的皇族纽带相比，老尼克更像是最近十年来在澳大利亚蓬勃兴起的“银发云游族”（The Grey Nomads）中的典型一员。
在澳大利亚，“银发云游族”指的是55岁以上、长时间驾驶旅行房车进行境内旅行的人。这一人群与美国和加拿大的“雪候鸟族”（Snowbird）有许多相似之处，但队伍却更加庞大。根据詹姆斯库克大学研究者科瑞兰德（Cridland，S.）2008年的分析预测，澳大利亚人口中约有2%（45万人左右）符合“银发云游族”的定义。而澳大利亚旅游业研究协会（Tourism Research Australia）的最新数据则显示，仅在2011年，55岁到70岁之间的澳大利亚老人便借助房车、帐篷和郊外木屋等旅游交通住宿方式，完成了260万次国内旅行，比上一年增加了12%，比2000年时提升了90%。随着婴儿潮一代逐渐退休，分析机构IBISWorld甚至因此做出乐观预测，澳大利亚休闲式房车未来的年增长率将超过3%，到2016～2017年度市值有望超过26亿澳元。
在科廷科技大学的社会学者阿曼达·戴维斯（Amanda Davies）看来，“银发云游族”兴起的意义在于，它是对老年生活狭隘和负面理解的一个挑战。当我们在讨论老龄化的时候，我们到底在讨论些什么？生活在今天的花甲老人，无论是自身健康、收入、受教育水平和职业能力以及所面对的社会包容程度，是否与30年前的六旬老者相同？而30年后将七老八十的我们，基于以往和当前老年人生活状态而做出的预判，又是否会因为偏见而谬之千里？
戴维斯跟踪调查了西澳西北地区的“银发云游族”后发现，这些开着房车四处云游的老人事实上在经济社会地位、婚姻状况、年龄、收入、健康情况和流动性等变量上差异巨大，很难一以概之。但表面的潇洒不羁背后，却是权衡自身情况和福利制度规定的各种利弊后，做出的兼顾感性与理性、殊途同归的选择。
按照戴维斯的分析，像老尼克这样早年移民澳大利亚、退休前生活在大城市、单身没有子女的老年人，其实是最能从云游生活中获益的一群人：购买房车的费用可以使储蓄账户中的现金保持较低水平，从而有资格享受较高额度的养老金和几乎免费的医疗服务和高额医药费报销；候鸟式的迁徙回避了高温酷暑和阴雨寒冬，在水电燃气费用高昂、占低收入人群生活成本很大一部分的澳大利亚不失为节流的好办法；旅游容易拉近陌生人之间的距离，许多在大城市中孤独寂寞的老人反而能够在路上和房车营地中找到倾诉的对象；此外，由于边远地区对劳动力的需求较大而竞争者较少，健康状况良好的银发云游族们的工作能力和经验往往更能得到本地雇主的赏识，从而形成一种在大城市里难得一见的社区归属感……