外婆生了三个儿子和三个女儿，其中一个儿子和一个女儿去了香港生活。那个女儿即我的小姨妈、在我七八岁时去的，而那个儿子即我的二舅舅、在1980年我还没出生的时候就去了。母亲从来没有提及过这个舅舅，直到一次偶然的机会，母亲才提及这个舅舅，说他早年去了香港，我从未见过的。
突然有一天，我听到一个消息：二舅舅回来了。当晚，我们在某酒店吃了一顿饭。其时，走进来的是一位最陌生的亲人。母亲向他介绍我，我轻轻地叫了一声：舅舅。他点了点头，样子有点茫然。母亲说，二舅舅60岁左右，但从外貌看，显得早已超过了这个年龄。瘦骨嶙峋，颧骨很高，弯腰驼背，一头银白的寸发，两边的脸颊陷得很深，脸上的皱纹清晰可见，戴着一顶鸭舌帽，背着一个书包。他话不多，只管盘中的食物，旁人问他，他才闪烁其词。不知道是他性格内向，还是早已跟兄弟姐妹说完了该说的话。我想搭话，终于停留在嘴边，我真的不知道该说什么好。毕竟我对这个舅舅没印象可言，俨然一个陌路人，还需要很长的时间来了解，但相隔两地，显然不允许我这样做。听人说，在香港生活十分辛苦，有人为了养家糊口，一个人打三份工，做到有空死，没空病。香港人说，这叫自强不息。吃饭的时候，舅舅也说有空死，没空病。我很想知道他究竟干什么活儿，但终于没有开口问。
我发觉去了香港的人都不愿意回来。像小姨妈一去就不回来，连外婆病危的时候也不回来，还说不知道能否请到假。二舅舅也是一样，一走就不回来，一晃就是30年。30年，不是一个短暂的日子，而是一个漫长的过程。我不知道二舅舅是否有“独在异乡为异客”的感慨，也许经历了时间的洗礼，很多东西淡化了。他勤劳地谋生，忙得不亦乐乎，早已失去了思念亲人的闲情，只能隐藏在心灵最底处。而在内地的我们早已没了他的音讯，他好像人间蒸发了似的，很多亲人都认为他早已不在人间。
他早已习惯了香港的生活习惯、语言文字、人情世故、社会价值等，香港人的理念早已在他的头脑里生根发芽。或多或少，我们之间有一点隔阂。尽管二舅舅回来了，但我的心里仍然萦绕着这样的疑问：为什么二舅舅一直没有回来呢？忙是一个理由，但也不至于忙到连家乡都没空回来吧！我相信，他总有假期的吧，怎么就不回来呢？我就怀疑，在香港混得不怎么好，甚至有点穷困潦倒，他不忍心亲人们看到他那副衰败的样子。听父亲说，二舅舅在生活上并不检点，经常去赌博之类的，是警署的常客，前后花了不少银两赎他出来。前些年，他回来过，而是秘密地回来，向自己的兄弟借了一些钱，就马上回去了。我不知道他现在是否已经改过自新。
二舅舅回来的那天，由于阔别家乡多年，一时找不到三舅舅的家，迷了路。幸好，他最终还是找到了。三舅舅热情地接待了他，并且叫来了大舅舅与母亲。晚上，我们吃了一顿饭。后来，二舅舅好像也走访了故乡昔日的老朋友。阔别了30年，二舅舅还能认得所有的兄弟姐妹。见了兄弟姐妹，也拜访了朋友，二舅舅在内地感觉无聊，便在两天后回了香港。阔别了30年，才回来两天，实在太仓促，不足以表达我们久别后的思念之情。当然，二舅舅的头发早白了，估计已经不可能为此动容了，加上生活方式与我们不同，回来见一下亲朋好友，已经成了一种晚年的仪式。
吃饭当晚，表哥对二舅舅说，他应该多回来看看。二舅舅点了点头。表哥问了二舅舅在香港的住址，好像要去探望他似的。二舅舅没有吭声，只是摇了摇头，好像有难言之隐。既然如此，我们后辈也不便多问，只愿我们再有见面的机会。可惜，外婆到了弥留之际，仍没见到二舅舅。