19世纪30年代，美国掀起了一场影响广泛的“反共济的改革”。反对共济会式的秘密社团的人，决意要减少秘密社团对美国统治精英的影响，甚至资助了一位总统候选人。整个美国的氛围，都要求根除有任何秘密暗示的组织。在耶鲁，首当其冲的社团是Phi Beta Kappa，成立于1780年的秘密社团。Phi Beta Kappa是Philosophia Biou Kybernetes的缩写，意为“热爱智慧，指引生命”，主要是学者间讨论文学、哲学、宗教和伦理道德的组织，算是当时最秘密的耶鲁社团了。在那次运动风潮中，Phi Beta Kappa不得不脱去了神秘的面纱，组织的握手方式和标识被公布出来，秘密的仪式也被禁止。可是，一旦褪去神秘性，Phi Beta Kappa也就失去了它往日的名望，后来几十年变得越来越不受欢迎，19世纪70年代一度在耶鲁校园完全消失。有意思的是，“骷髅会”恰好是在Phi Beta Kappa被削弱的时候出现的。1833年，耶鲁学生威廉·H.卢塞尔（William H.Russell）根据他在德国交流一年的经验，依照与德国“光照派”紧密联系的秘密社团的模型，成立了“骷髅会”。卢塞尔出身于19世纪美国最富裕的家庭之一，他是旗昌洋行创始人萨缪尔·卢塞尔的后代，也是耶鲁学院的创始人和最早的理事成员阿迪亚·卢塞尔（Noadiah Russell）的后代。那时，旗昌洋行是美国在中国最大的商贸公司，做丝绸、茶和鸦片贸易。“骷髅会”的第一批会员包括阿尔方索·塔夫脱（Alphonso Taft），未来的战争部长、美国驻俄罗斯大使和未来总统威廉·塔夫脱的父亲。
一位“骷髅会”成员曾这样说出秘密社团能够在耶鲁孕育并成为一种传统的原因：“那些社团的创建者都不是我们今天看到的大学生。他们是统治精英阶层很成人化的一群人，喜欢用制度化的方式来做他们所理解的高尚行为。”170多年的时间里，“骷髅会”不断壮大，某种意义上，持续地影响了耶鲁的文化心理，成为其秘密文化的重要组成部分。1933年“骷髅会”成立100年时，其纪念手册的第一页上，写着这样一段话：“骷髅会没有历史。怎么会有呢？我们传统的精髓正是不做改变。野蛮的20世纪的思想家被时间与空间的问题所困扰，但女神知道，只有一种时间，‘骷髅时间’，只有一种空间，她的神庙，外物皆不存在。”一位“骷髅会”成员曾解释，骷髅会成员聚会的时间是周四和周日晚19点55分，而按照“骷髅会”的计时方式，是20点整。“骷髅会”有意把时间调快了5分钟，让“墓穴”里的时间与外面世界的时间不同。
一位耶鲁大学的学生告诉我，今天，社团已经变得不像过去那样重要。在校园里，也有更多的机会和渠道能够脱颖而出，兄弟会似的社团，已不是21世纪大多数耶鲁人的选择。也许她说得并不错。耶鲁大学有很多历史悠久的秘密社团，仅次于“骷髅会”和第二古老的“谢菲尔德俱乐部”的第三大秘密社团“狼头”，其总部在214号约克街（York Street）。我们前去寻访时，214号这个门牌号竟然在213与215之间消失了。我们在一连串有极为相近的门牌号间打转，一直摸到了戏剧学院和卡巴莱剧院，也未能找到214。我在街边停下，决定直接询问一位穿着合唱团T恤走过来的学生。她说，我刚刚经过212号，那么我继续走下去，应该就是214号了。我问她听说过“狼头”吗，她回答说，不知道。待她离开，我才发现，我们身后那栋铁门紧锁的庭院里，草坪间的一条小径通向一幢褐红色的房子，还有一个可能是厨房的辅楼与主楼相连。庭院没有门牌号，沉寂着，没有任何人活动的迹象。我想起那座“骷髅会”的“墓穴”，也是没有标注门牌号的，就像是有意的匿名。虽然它是个体量不小的建筑群，但它缄默地立在那里，如果不是事先看过它的照片，又刻意留意，很容易在这校园最心脏的地带来来往往许久，都难以注意到它。于是我猜想，身后这栋没有门牌号的庭院，应该就是“狼头”。回去查找资料一对比，果然没错。再想到那位被我问路的耶鲁学生，其实从未意识到这个秘密社团的存在。
尽管如此，耶鲁的社团系统与校园存续了170多年，如今，其成员身份对学生们依旧是有吸引力的。对住在住宿学院的学生来说，他们的学习成绩不再有班级排名，学院内的希腊式生活又显得边缘化，秘密社团仍旧是一种终极手段的认可，会员身份仍是对大学里极为有成就的有余力者的肯定与嘉奖。据说，曾有一位很杰出的耶鲁高年级女孩，因为没有被秘密社团选中，羞愧万分。每到周四，她都会躲在斯特灵图书馆顶层的一个罕有人至的角落里，好让周围的人以为自己正在参加某个秘密社团的聚会（秘密社团的成员是禁止告诉外人自己加入了秘密社团的，所以她这样做不会有穿帮的可能），直到快毕业前的某一个周四，她在图书馆被自己的室友撞到。一位曾经的耶鲁教授告诉我，即使是那些口头说自己并不在乎秘密社团的耶鲁人，其实内心里，还是相当把它当作一回事。“半个世纪以前，黑人和女性在耶鲁读书是完全不可想象的，现在，他们的人数占到了接近一半。有趣的是，这些过去被排斥在外的群体进入耶鲁后，都按照耶鲁的老剧本扮演起了角色。老的人被替代了，但形式却没有太多的变化，就像它的墙与大门并未改变一样。”