8岁那年暑假，去上海接外公退休，那是我第一次去上海。火车站出来，记得坐了很久很久的汽车，到了油运码头，看见大船我激动地向它奔去，没想到脚下是索桥，摇晃之中，我一头栽倒，衣服和脸都破了。
外公是我心目中的偶像。40年，陪伴他的就是这不到10平方米的油轮的房间，漂移在不同的坐标。40年，回家或许不到40次，每次也就两三天。外公回来是全家最激动的日子，有各种各样的外国饼干、礼物和惊喜。40年，外公给我在小房间里讲了几十分钟，讲到他的油轮着火了，他当时在驾驶舱，火把新买的皮鞋都烧着了，最后只能是弃船，在逃生艇上看着一条开了近20年的船沉没于大海，仿佛就在昨天。
退休的外公，开始了不适应的生活。曾经的那些惊涛，那些骇浪，那些漂泊都不存在了，每天只能面对这个陌生而又熟悉的街区。外公的生活很有规律，但是又很不健康。外公喜欢喝酒和抽烟，一天三顿酒，一日两包烟，上午搓麻，下午睡觉。10年，外公便被糖尿病缠上了身。
外公很慷慨，也很谦虚，来的客人都会用珍藏的好烟好酒招待，留给自己的只是最普通的。外公的标志性动作就是竖起大拇指，对晚辈进行称赞。病重的那些日子，外公平静地躺在那里，人已完全消瘦。外公看见我，伸出了左手的大拇指，那是外公标志性的动作，这次看来让人十分心酸。我握着外公的手摩挲着，阅读着外公激动却又无奈的表情。外公的右边身体已经瘫痪，左边还能勉强动弹，外公指向桌上的烟，我点了一根，外公深沉地抽着。
外公和外婆的认识是因为外公的父亲，外公年轻时贪玩，经常不着家。外公父亲一直想让外公成家，好有一个人管住他。外公爷爷在码头工作，每年都要去外婆在的一家官老爷家里拜年。这一年看中了清秀勤劳的外婆，本以为没有可能，谁知道一开口，这家便答应了。还帮外公介绍了工作，但外公从此当上了海员，外婆也没能管住他，一漂泊就是一辈子。
外婆给我的印象就是一直住在向阳楼里，那时候外婆还在“734”厂打零工，夏天在门口卖茶水、冰棍什么的，后来高级一点有汽水、冰砖。外婆有一个大箩筐，里面都是分币，有的时候暑假帮外婆卖一下午茶，会给我几个5分的硬币。有一次，我在门口的青石台阶上摔破了头，血流如注，外公不知道怎么处理，把我横放在躺椅上，说这样血就不流了。外婆回来后立即背着我去了热河路卫生院，走了很久，我昏睡过去之前模模糊糊地看到了惠民河。外婆对外公说，死老头子，缝了8针。外公憨憨地笑着。后来外公经常带着我去一品居吃小笼包，然后骑在外公的肩上去江边中山码头的四号码头看船。
当我和外公说起往事，外公或者点头或者摇头。母亲说外公的大手传承给了她，然后又传承给了我，外公便抓住我的手正反地看着，然后一直点头。
外公离世后，外婆还是坚强地生活着，有的时候会去外公常去的港务局老年人活动室，看着那些打麻将的人，一待就是半天。或许那里，有外公留给她的最后的记忆。
外婆也住进了外公住过的康复医院，外婆在里面是最爱走动的，经常还给那些不能动的老人喂吃的。外婆有时候指着窗外的某间窗户说，老头子就是在那一间走的。我们都会安慰她，说日子还长。每次回家，有空的时候就会去看看外婆，见到她，就会想起小时候在外婆家的一个个瞬间。
那不复存在的向阳楼，楼边的惠民河和商埠街，楼门口的卖茶水的小桌，夏天的傍晚，外婆会把我放在那个桌子上，帮我摇扇子，赶蚊子。过年的时候，全家人都会在外婆家团聚，磕头领压岁钱，然后在屋子里的柱子边站直了量身高，一年一年刻画着，像白桦树的眼睛。有几年，舅舅去援建伊拉克自行车厂，新闻里每每播到两伊炮火，外婆就会泪流满面。外婆一生最不喜欢的就是分别，但总是经历着分别。
今天，外婆和外公又相聚了。这一次他们又分别了很久、很久，但这一次，再也不会分离。