对于外界，刘翔团队只披露了部分的真实：肋间肌好了，没问题了。在镜头前，跟腱也是好跟腱，完全看不出来异常——这也是所有人都在赌的原因，只有在极限状态下才能真正知道脚伤的情况。上海第二体校副校长李国雄，一直负责刘翔的后勤保障，他告诉我们，当时给刘翔的跟腱做核磁共振，只能检测出里面有点水肿，但是一旦转成高强度使用，谁也不知道会发生什么。
为什么不提前跟媒体说呢？
“说给谁听啊？谁愿意听你说啊？”三年之后，在上海第二体育运动学校接受采访的刘翔给了这样的答案，“我只能做自己，做一个运动员应该做的。其实对于自己挺残酷的，这真的已经是一个人不应该去面对的事。”
只有田管中心、教练、队医知道刘翔的真实情况。李国雄感慨，如果早知道跟腱会断，“我拦车一样也要把他拦下来”。但是当时大家的预期就是能坚持一个赛次，成绩已经不重要，预赛不出线也是给大家一个交代。“运动员在这个时候是绝不想也不会放弃，还是想多跑一程是一程，这是运动员的一个本能……刘翔本身还是有不服输的精神，他更不想被别人指着鼻子说。”
孙海平的解释是：“有时候确实迫不得已。一方面是，这个比赛你必须要赢，作为我来讲，我必须要让他顶；另一个，在有些场合，我们过于相信大夫的意见。”
究竟是国外的大夫，还是国内大夫？上场前有没有医生签字？
孙海平回答：“这个话题就打住吧。归纳起来，我现在确实是一个遗憾，一个可惜。”
伦敦预赛当天，刘翔穿的衣服与平时比赛完全不同。刘翔不喜欢紧身服，在2012年之前，刘翔一直坚持穿肥肥大大的宽松衣服，跑起来兜风，吹得像个气球。但是当天，刘翔穿了一身红色紧身比赛服，这一件是耐克为刘翔定制的Nike Pro Turbospeed战袍，之所以刘翔决定换装，是因为穿这件衣服参加100米比赛，能比北京奥运会那件快0.023秒。
“刘翔还换了一双新跑鞋，每只仅160克。”耐克大中华区资深传播总监黄湘燕还记得，为了这双鞋，刘翔去了几次耐克的美国俄勒冈总部，在实验室里反复测试，完全根据他自己脚型的受力点，把所有钉子重新排列，只剩下最适合发力的5颗。耐克会让顶尖运动员成为测试设计新产品的一部分，并根据顶尖运动员们的反馈，深度分析后为其制作最适合的装备，刘翔的战靴用最新的科技精简了一切重量，但根据他的意见，耐克为他保留了一双笨重的搭扣——只因为每次起跑前，刘翔的最后一个动作永远是撕开鞋上的搭扣再次粘牢，这是他减压的唯一一个小迷信。
粘好了搭扣，装好起跑器，刘翔对着镜头笑了一下。“那个笑，其实里面有各种味道。”刘翔说。
发令枪响，七步以后，刘翔的跟腱断了，他重重地摔倒在了栏杆上。
回归生活
见到刘翔，是在上海莘庄的第二体育运动学校，这是刘翔在上海的训练基地。选择在这里接受采访，应该是刘翔觉得最舒服的地方。
2012年伦敦退赛之后，刘翔在英国做了手术，又去美国明尼苏达州做了11月的康复治疗。回忆在美国的生活，刘翔承认自己心情很抑郁，“很难熬，是一个考验”。
在之前的聊天中，刘翔一直很照顾在场所有人的感受，问题之间遇到几秒钟的空当，他会自己接着刚刚的话茬继续说，怕大家冷场会有尴尬。但问到这一次的康复训练，刘翔并不愿意多说什么，每个问题都一句带过，然后是长久的沉默。