我至今犯的最大的一个错误，无非是“大一”开学时带来学校的那28本书。当时只觉得是要远赴一个文化沙漠，而世界文化唯集于我一人而已。于是暑假里的精挑细选，本本都像“如果去荒岛，你会带哪一本”一样反复权衡，大有生离死别之感。胡适留学美国，似乎只是被父亲勉强塞了一部“前四史”而已，想到自己远比胡博士纠结，不禁苦笑。
“28憾”中有“想当然”带来的在厚度方面双峰并峙的《牛津高阶》和《古代汉语词典》，可是“读字典”的雅兴被图书馆文烟书海荡涤得一干二净。一本字典看一晚上，也永远成了高中晚自习无聊时的绝唱。暑假惊为神作的《猎人笔记》再也没有被翻开一次。原先奉为异宝的原版书也是门庭冷落。起初，我还对远在千里之外的书们念念不忘。一个凛冽的冬夜，当银白的圆月爬上星辰之巅，突然特别想重读托马斯·曼的《魔山》，当下电话叫醒母亲寄来此书。拿到书是三天后一个温暖的下午，翻了几页，心浮意乱，了然无趣。后来又寄了几次书，都以失望作结，原来心心念念不能忘怀的不是书，只是初读此书时的那段逝去的日子。
然而这28本书，却像“五月花号”的清教徒一样，在新大陆繁衍生息。收编臃肿浮夸的教科书，招纳高冷精干的新书，不到两年间，堆得宿舍盆满钵满，大有和“宗主国”分庭抗礼之势。然而，宿舍书的“对手”悄然易主，从家里的书变成了图书馆的书。
一所曾经辉煌，而今没落的大学的气象可以从其图书馆的藏书看得一清二楚。旧书历久弥珍，盖着民国时代“国立某某大学”的章子，走进图书馆好比走进古老的旧书店，会挑书的好眼光在这里显得尤其重要。泡了两年，多亏“更新太慢”，哪个架子上有哪些宝贝，早已胸中有数，不待画一幅“藏宝图”，也不需要冒着被训斥的风险，将中意的好书拢成一堆藏于某某罕有人至的角落。原来常常抱怨的图书馆，渐渐被用顺了、用服了，变成了“金窝银窝”都不换的草窝。
宿舍的书自知不敌，倒也放慢了买书的脚步。近来整理书架，发现一小堆书甚是眼生，原来是从女友那里借来的。如今久假不归，上面已经遍布我的批注，我的折角、乱涂乱摸的坏习惯一点儿也没把它们当“外人”。她的《福楼拜评传》和我的《包法利夫人》相安无事，她的《金枝》和我的《古希腊神话》更是相得益彰。我们的书似乎已经拥抱在了一起，用一种别致的方式秀起了恩爱。同样另有一批书，成了新的移民，远远地去了女友的宿舍……
一天急用《王右丞集笺注》，图书馆的几本杳无所踪，家里的一本也是远水救不了近火。当机立断，网购一本，当天到货。写完读书报告，转手送给女友。四个地方的书第一次那么休戚与共。