我叫范坚强，范冰冰是我的妹妹。从小就被我欺负。揪她辫子，给她画花脸，都是常有的事。开始她会向爸告状。但后来就不会了，因为她想做我的“跟班儿”。
少年时代的我，还是很拉风的。我是那一片孩子的“老大”。骂过人，打过架，每天放学，都会带着一帮兄弟，骑上自行车，按着车铃，呼啦啦地穿过大大小小的胡同。
那时，范冰冰会死命跳上我后座，抱住我的腰不放。我说：“放开，干吗总缠着我！”她就会坚定不移地说：“我不放，我要做你跟班儿！”
我和范冰冰是在京城胡同里长大的孩子，大概也要一辈子住在那里，它们是永远不会被拆迁的，因为它们是文物。文物知道什么意思吗？就是它们破成渣，也得戳在那儿。
高考那年，我落榜了。其实是在意料之内的事。我在家里窝了半年，爸决定送我去学厨师。他认为，有手艺在身，一辈子饿不死。我们家只有他这一个家长，他的想法就是“ 圣旨”。后来，我被送去了河北一家很有名气的厨师学校，那里的一位老师是爸的朋友。
我在那里学习了一年，寒暑都忙着实习。最后考到证书，才回到北京。那天范冰冰来车站接我。我问：“爸呢？”
她说：“在家等你呢，不过你得有点心理准备啊。”
我一听，心里就有种不祥的预感。结果回去才知道，爸中风了，整个人半瘫在床上。我忽然就有种天塌下来的感觉，整个人都蒙住了。我愣了半天想起问：“什么时候的事？”
范冰冰说：“ 你走没两月，他就瘫了。”
“那你怎么不告诉我呢？”
“告诉你有什么用啊？你学费都交了，难道让你回来啊？”
“那我一年的生活费都哪来的钱啊？”
“我打工呗。”
这一年，我爸49 岁，我20，我妹16岁。我们一大一小两个男人，靠我妹整整养了10 个月。她每天到快餐店卖8 小时汉堡，然后回家给爸做饭，帮他擦身，换尿布，最后再去小区里的黑网吧，做半宿网管。有时候回想起来，真不知道她一个女孩子，是怎样撑过来的。
那天，我拉着她瘦巴巴的手问：“你不上学了？”
她说：“那怎么办？咱们家存折里就剩500 块了，我不打工，都喝西北风啊？”
二
回到北京后，我在一家饭店里找到了工作。有了固定的收入，生活也就稳定了许多。我让范冰冰回校复读了高二。其实，她的成绩并不好。但我觉得至少要读完高中。我爸的身体，在第二年开始有了好转。能说清楚话，还能拄着拐杖，简单地走几步。
我觉得命运终于向我们家露出了善意的微笑。
范冰冰高中毕业在一家公司找了个电话客服的工作。她人长得不好看，但声音特别甜。尤其是性子够和善，不论怎么骂都不还口，还是笑嘻嘻地礼貌应答。上班第一年，就被评为优秀员工。拿到奖金那天，范冰冰请我和爸吃饭。我说：“有我还用去饭店吗？”
她说：“当然了，意义不一样。”
我爸看着一儿一女都能挣钱养活自己，笑得口水都流到碗里了。那天从饭店出来时，刚好遇到了一个小学同学。我没认出他来，但擦肩而过的时候，他认出了我。他说：“唉哟，这不是强哥吗？”
看起来，他混得不错，西装革履的，浑身都是名牌。我和他简单打了声招呼，就扶着爸转身走了。
然后，我听到身后那位同学和他的朋友说：“看看，这货以前是我那片霸主儿，现在混得特惨，听说就在小饭店当厨子”
我默默听着，心里忍不住酸。照以前的脾气，我非把他揪过来揍一顿，但是工作之后，那些往日的火气，也就渐渐磨没了。这个世界就是这么现实，你没本事，别人理所当然地会笑你。
可是，我扶着爸刚走了几步。范冰冰就转身回去了。她指着那个比她高一个头的男人，大声地说：“哎，你说谁呢！ 嘴巴放干净点。今天我爸在这儿，我哥不爱理你。要不然你别想活了！”
那个同学吓得连忙说了一串“对不起”，灰溜溜地走了。我和爸转过身，惊讶地看着她。可范冰冰却跑过来，调皮地吐了吐舌头说：“怎么样？霸气不？”
我哈哈地笑了，说：“就你这样的脾气，怎么拿的优秀员工啊？”
范冰冰说：“那不一样。别人骂我，怎么都可以，但是说你就不行！”
“为什么啊？”
范冰冰挽住我胳膊说：“我是你跟班儿啊，哪能让他们瞧不起我老大呢！”
那时已是十二月，夜晚的北京，吹着凛冽的风。可是有我妹紧紧地挽着我，我就会感到一种踏实的，历经风雨也不会消散的温度。它不热烈，却持之以恒。
三
范冰冰是家里唯一的女性角色，所以总是兼顾母亲的职责。当我向30 岁靠拢时，她开始催婚了。她说：“哎，哥，你是不该谈个对象了，怎么一直没见你有动静呢。”
我无奈地说：“现在的女孩活得多明白，像我这样挣得不多，长得不帅，还拖一中风老爸的主儿，谁敢爱啊？”
范冰冰撇嘴说：“ 切，那是她们没眼光。”
不久，范冰冰就私自做主把我的照片登在了相亲网站上。于是相亲电话，一个接一个地打进来。后来我认识了何丽。
何丽是丹东人，开朗，热情，在北京工作了四年，说一口爽快的东北话。我们在几次见面中，都比较谈得来。之后，她要来家里看看。
一直以来，我都没说我爸中风的事。我只告诉她我和父亲、妹妹住一起。因为我怕还没开始就把人吓跑了。
所以，带何丽回来的周末，我如临大敌。可是那天等在家里的只有范冰冰，爸不在。
何丽问：“你们家就你们兄妹两个啊？你爸呢？”
范冰冰说：“这是我哥的房子。我和我爸不住这儿。”
何丽捶了我一拳说：“行啊你。还和我留一手。怕我为你家文物房子找你啊。”
我忙解释说：“没，没那意思。”
那天何丽一走，我就追问范冰冰，把爸弄哪儿去了。
她说：“我租了个房子，把爸接过去了。以后，你就不用怕女朋友突击检查了。”
“你一个人，能照顾得了爸吗？”
“怎么不能呢？我租的楼房，可好住呢。等你把嫂子娶回来，我们再搬回来住。”
范冰冰用她那种坚定不移的目光看着我。我知道，再劝也没什么用了。
四
我在2007 年，和何丽结婚了。那时范冰冰带着爸在外面已经住了一年多。何丽是个明白人。她知道了事情的原委，要我把爸接回来住。可是范冰冰却不同意，她说：“嫂子毕竟是外人，爸那么麻烦，久了肯定要抱怨。到时候闹起来，谁都不好过。”