老四终于松了口气，千恩万谢地连连称是。
两眼红红的，刚从柏生病房过来的万妹和儿媳妇听见了，吵架似地说，还要怎么样啊？每天都是我们在喂她，一天一片，皇太后样的，还不行啊？
母亲回到家，一脸羞愧，像个犯了错的的孩子，说话细声细气，缩手缩脚地靠在床头上，对埋头收拾床铺的老四，边呻吟，边埋怨，唉哟，你们还去救我做什么啰？让我走了算了唦，我一大把的年纪了，都死过一次了，还怕什么？走得了，也该走了，这死又不死的，尽在拖累后人，磨你们哩！老四头也不抬地说，姆妈，你就莫讲这些好不好？养你，是做儿女的本分。你看，这一家人，没哪个在嫌弃你啊。你就安心养着吧！
就莫操这份空心，要得吧！
这一次，你又用了好多钱啊？母亲转过头，不安地问。
嗨，你管那么多干什么？老四显然有些不耐烦。
母亲像个童养媳，小心翼翼地抹着泪说，唉，我老了，没得用了，一个灯干油尽的人了，活着，只能是折你们的寿，磨后人，娘心里过意不去啊！
老四低头不语，从隔壁拿过一个乳白色的小药瓶，倒出一粒淡黄色的小药丸，又端过一杯水，递给母亲说，来，吃药。
又吃药？母亲抬起头问，两眼像蒙上了一层雾，浑浑浊浊的，暗淡无光。
跟在身后的小孙子见了，急忙抓住老四的衣襟，踮起脚，伸着小手，急忙叫，爷爷，我要我要！莫吵莫吵！孙子吵得老四心烦，他一边躲闪着，一边扒开蝈蝈的小手，沉着脸说，什么东西你都要，这个你也吃得的？
我要耍！孙子叫嚷道。
咦，这有什么好耍的？老四说。
孙吔！那是娭毑吃的药喔，你吃不得吔，满孙啊！母亲百般怜爱地看着小重孙。她服完药，边揉着胸口，边呻吟着。她并非疼在哪里，痛在哪里，而是一种衰老的表现。九十多岁的人了，身躯佝偻得就像一棵枯萎的胡杨；手上青筋暴突，皮肤皱成了一张松树皮；一头枯草一样的白发，在晨光中闪亮，摇曳；眼眶深陷，脸上沟壑纵横，苍老得就像是罗中立的油画《父亲》。一个行将就木的耄耋老人，脆弱得犹如灯苗，在风雨中飘摇，忽明忽暗，稍遇强风劲雨，就有可能风吹灯灭。
老四将药收好，过来问母亲，你想吃点什么不？
母亲无力地摇摇头。
下碗面给你吃好吧？老四又问。
母亲还是摇摇头。
开一碗瘦肉汤，要得啵？
也不要。
那就蒸一碗蛋羹，这总吃得吧？
母亲继续摇着头，唉———算哒！我没得胃口，一点都不想吃。
唉！这怎么办？老四没了耐心，他粗重地叹了口气，把杯子往旁边重重一顿，数落母亲说，你这也不吃，那也不吃，这怎么要得？你刚出院，身子虚弱，不吃东西怎么要得？好歹你也吃一点呀！
母亲被数落得做不得声，勾着头，在一旁暗自垂泪。
老四有些不忍，又轻声细语说，要不，熬点稀饭给你喝？清淡一点，要得吧？
母亲闭上眼，微微颔首，算是答应了。
老四就扭过头，冲厨房里大声喊道，万妹，快，给姆妈熬一碗稀饭来。
半天没人应声。老四又喊了一嗓子，还是不见动静。没奈何，正准备自己去，才一转身，就听到厨房里乒乒乓乓地，传来一阵锅碗瓢盆的碰撞声。
老四装聋作哑，倒是母亲耳尖，在床头长吁短叹，暗自饮泣。虽锅碗声远若钟磬，却像鼓一样地，擂在她的心上。
南方的春天来得特别早，刚进三月就有了暖意，河边早长满青草，河水清澈见底，虽然清凉，却是不冰手的了。河堤边的柳树上，早抽出了新枝，绿油油的，随风摇摆；房前屋后的几棵桃树上，也暴出了朵朵花蕊，小小的，嫩嫩的，不几天，花苞就大了，就开了，一朵接一朵的，满枝满头，恣意张扬，开得欢喜极了。田埂地头，也是一片的绿，像铺上了一床绿绒毯，鸟雀在上面欢快地啁啾，跳跃，飞来掠去的，好不热闹。
母亲的精神也见好转，在老四的搀扶下，可以摸索着下床了，手拄着棍，或扶着墙，颤颤巍巍地挪来挪去了。
然而，她尽可能地呆着，少动，少麻烦人。每天呆呆地坐着，张着空洞无神的眼，看禾坪上的猪和狗和屋檐下飞来掠去的紫燕，或望着河滩边那一片青草地，禾坪前的那一片祖坟，出神，发呆。
早上，鸡叫头遍，母亲就醒来了，她憋不住地想排便。近年，老年性便秘、大小便失禁，一直困扰着母亲，令她难以启齿，而又不得不面对。在乡村，是没有室内卫生间的。就在房前屋后搭一座茅棚，里面挖一个深坑，埋一口大缸，上面搁两块木板踏脚，这便是茅房了。不分男女，谁空谁用。但母亲蹲不了茅房，老四便找来一张木凳，将中间挖空，正好容下一个臀部的位置，在木凳下搁上一废旧脸盆，这便是坐式马桶了。就摆在母亲的床边，挪动自如。如想小便了，他就将母亲抱到木凳上一坐。用毕，又迅速将便盆端到茅房去，涮干净，依旧塞回来，接着再用。要是便秘了，他就将从医院买来的吊瓶和导管，以及灌肠液，在床边架好，给母亲灌肠。每当老四帮母亲褪去裤子，给肛门插管时，母亲那一份难为情真是难以言表。总是冲老四絮絮叨叨地说，老四呀，这些事，就喊你媳妇来吧！喊她来做要得吧？老四总是低头不语，也不搭理母亲，默默地做着这一切。要是唠叨多了，老四就会发火，冲着母亲吼，你硬要喊她来做什么？你是想找气受是不是？特别是老四因躲闪不及，被喷涌而出的粪水溅得满身时，母亲那一份愧疚，那一份难受，犹如在大街上被人剥光了衣服，任人观瞻，而无地自容。
可昨天，老四偷偷抽空去医院看柏生去了，筹钱去了，不在跟前。母亲便急了，一时憋不住，哗啦一下，就拉身上了，一时动弹不得，又不敢喊，就急得在床上哭，不知如何是好。登时，那一份恶臭就充盈整个房间。万妹闻到了，冷着脸走进来，一脚划开跟前的凳子，把脸偏到一边，憋住气，一把扯过母亲，哗地一下，使劲褪下裤子，将母亲在床上扯来扯去的，没个好声气。母亲被弄得痛了，也不敢做声，像是欠债似地自责，唉，我这样子，死又不死，活着在作孽，要死了也好啰，免得在这里磨人！万妹也不答言，依旧冷着脸，将换下的裤子用棍子挑着，也不洗，走到荒地里，扔了了事。走出门外了，才冲屋里，没好气地大声说，就死唦！在这里讲什么空话，把哪个听！母亲听到了，那一刻，死的心真有了。晚上，老四回来了，母亲半个字也不提。
倒是老四心情沉重疲惫不堪的。这一整天急得一时也忘了过问，母亲是否上过厕所。
入夜了，四周悄无声息，万籁俱寂，母亲却难以入眠。她靠在床头上，望着房梁上垂下的一截绳头发呆。那是去年晾挂腊肉腊鱼时剩下的。