又要上课了，我就在簸箕上抓一把揉碎了的米花糖放进嘴里，慢慢地嚼着。在走向教室的路上不停地回头，看到母亲在收拾簸箕上揉碎了的米花糖，还弯着身子一粒一粒地捡那揉碎了让风吹到地上的米花糖，然后全放进袋子里。
从村子到城里是十公里的沙子路，母亲每次去城里进货都是步行，回来时因为进的货较重才坐车。母亲说每一次步行都能省两元钱，两元钱要卖两百多块米花糖才能挣来。母亲每次从城里回来，都用热水敷脚的老办法。慢慢地，母亲的老办法攻效甚微，越来越止不了脚疼，她便开始吃去痛片，吃了去痛片就会觉得舒服多了。
村里有俗语：“不赊不欠，不成小店”。母亲不识字，村里人买一包烟、一斤酒或一斤糖等等赊欠了，她却不会记账。她的记忆虽好，但好记性不如烂笔头，为此感到很头疼。我的姐姐们都出嫁了，我也在外上学，对小店里的赊欠母亲都是凭忘记，等我回家了，她就说给我听，让我写在笔记本上。每一次给母亲记账，我都没认真对待。母亲像是看出来了，她说：“一个都靠不住。打铁得靠本身硬！”
母亲把小店里的东西分成若干类，并找了一把尺子，村里人每赊某种货物，她就画横线，或长或短。每一条横线表示某一类货物。村里人来还款时，母亲就拿出来，指给那些人看。有些人想赖账，母亲就说出那人赊东西时的一些细节，经母亲解释，那些人就想起来了，母亲用自己的方式记录着。那些人不知母亲为什么会这样。
我让母亲别开小店了，她说自己闲着闷得慌。我说如果这样就不准走路，母亲只是笑笑。
逢年过节，或是母亲病了，我才回家，为此，母亲总希望过节或是自己的脚疼。她说：“只在这时，儿女们才会想到我。”母亲总说疼，但是，我还是没回到母亲的身边。有时候，我怀颖母亲的脚疼是假的。我找遍城里的大小医院，了解到止疼药或伤胃或伤肝或伤肾，可我管不了啦，就买些去痛药，请人带给母亲，或是亲手交给母亲。
我吃的比母亲的好，可她总说：“你没有一口好的吃。”她病了，只要我回到她身边，她的病就好了。她把所有好吃的都留给我吃，我吃不了，她还是夹到我的碗里。我很虚伪，原本吃不了，但还是装着吃，我不想让母亲伤心。我一直过得好，母亲也许知道，但她总是把菜夹到我碗里，并说：“儿啊，吃不了就算了。”
我回到村里就要喝酒，喝醉了就要哭泣。但是，我喝醉了只是在我的家里哭泣。我一哭就要喊妈，儿子常学我：我的妈呀，您何时不疼！