我小的时候，最看不起的，是我的母亲。她的漂亮，当年没有觉察，她的贤惠，更没有体会，只是觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。最让我看不起的是，嘴太笨，不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。她晚年得了失语症，一面心疼，一面又想，若她像我这样嘴尖毛长，能言善辩，别的什么病都可能得，至少不会得这么个病。
我的家庭有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世前，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。
我上小学时，学校要什么费用，多是向祖父要，有时祖父不在家，也会向母亲要。记得有次学校要什么费用，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，我后悔没有再多说些，又暗暗埋怨母亲太糊涂了，这么个小把戏也识不破。后来多次，都是这样，不问别的，只说：够吗？大学毕业后，我迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就一点也没有觉察吗？我希望她说，她是有觉察的，只是爱我这个儿子，也就默许了。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？弄得我一点脾气也没有，文章，只好不写了。
上中学后，我离开了家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“borasi”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸的不屑。心想，“听党的话，报效祖国”这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”这样的话，也不会说吗？
直到我经历种种磨难，一事无成而身心俱疲，有时间从容地回味自己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，别惹事”的教诲，多么的贤明，多么的精辟。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“别惹事”等于避开任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢。纯朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前者，而忽略了后者，落得蹭蹬大半生而无所作为。
六十大几，母亲失语后，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双仍然美丽，却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗，别惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！明白了我的意思，点点头，我扶她在沙发上坐下，此后一句也不说，只是静静地听我与父亲谈话，隔上一会儿，指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。
想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，对不起的，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲了。