活人住在“坟”里，并守着一座坟过，这不是武侠小说。
在我的老家赵家围子，就有这么一户人家，在屯子的紧西南角，平地垒起了一个大“坟包”，一家七口人就常年住在那里边。“坟主”叫赵平雄，据说他的父亲赵金贵原本是这一带远近闻名的大地主，由于吃喝嫖赌，把家业败坏个精光，最后连一套老宅子都输出去了，他自己便用一根腰带吊死在了村头的一棵大树上，却苦了他的老婆孩子，以及他儿子的老婆孩子。由于买不起木料盖房，赵平雄就领着全家老小挖了一个有三间房那么大的地窨子，再到江湾往回背“塔头”（东北江湾最常见的一种草本聚根性植物），用铡刀切成方块，在地窨子上垒砌成像赵州拱桥似的那么一个大坟顶，再用可以防雨的粘土（即盐碱土）拍打在上面，没用花一分钱，一个世界上最别具一格的“坟居”便形成了。
小时候，我经常从他家房后经过。因为我家就住在他家房后，而我大爷家又住在离他家50多米远的地方，我得经常到我大爷家找我大哥玩儿，所以就经常路过那儿，对他家的地理地貌特熟悉。他家园子里全是大树，绿森森地掩映着那个大“坟包”，很是吓人。村民们都管那儿叫“赵家坟儿”，根本就没人敢去他家串门儿，他家又很少与别人来往，就像活人住在死人坟里一样。更吓人的是，那个叫赵平雄的老头儿，经常拿着一个短把的小铁锹在拍打他家的“坟包”，“嘭、嘭、嘭”的沉闷声缓慢而悠长，就像现在收破烂儿的人不断敲打着纸壳子走在大街上，每回路过那儿，我都吓得毛骨悚然，就像身后有鬼似的一口气跑到我大爷家。特别是偶尔遇到老赵头儿的时候，他会瞪着一双炯炯有神的大眼睛望着我，直到把我吓得一溜烟地逃走，再一回头，他还站在那儿目送着我，也不知为什么。因此，每回上我大爷家，我都要先躲在一边观察观察，看那个白胡子老头是不是还在拍打他家的“坟包”，如果没有，我再去我大爷家。可有时也防不胜防，他不知会从什么地方冒出来，神不知鬼不觉地挡住我的去路，仍用一双锃明瓦亮的大眼睛盯着我瞧，吓得我“妈呀”一声跑掉。
我大爷和赵家的大儿子是同学，所以知道一些他家的历史。当我问起那个老头时，他就会告诉我：“那老头可不简单！曾经念过好多年私塾，写得一手好毛笔字，是咱们屯儿最有学问的人！”可我怎么老觉得他是个坏人呢？我问我大爷。我大爷就说：“人家可从来都没有做过什么坏事儿！而且他的4个孩子在“文化大革命”前全都考上了大学，你说要是个坏人，能教育出那么多的好子女吗？”那他家为什么住在“坟”里呀？我大爷笑了，很认真地告诉我：“那不是‘坟’，那是个屋，如果没有点能耐，那么大个拱形的‘坟’，还真垒砌不起来呢！一年四季不用抹，又结实，又暖和，冬暖夏凉的，比咱们住的屋还要好哩！”于是我就很好奇，总想到里边看一看，可又不敢。终于在我上到小学三年级当上“红小兵”的时候，有一次去他家破“四旧”，我才第一次走进了他家。到里边一看，我不禁又倒吸了一口凉气！只见在这个大“坟包”里，还有一个“小坟包”，就在外屋地的中央，上边还竖立着一块大木牌，上书“先父赵金贵之墓”！是魏碑，写得中规中矩，像斧凿刀刻一般整齐而有力。
我仔细打量了一下大“坟包”，只见里边有三间屋，东西各一间，是住屋；中间是一大间，做厨房。厨房的地中央就是那座坟！由于没有窗口，屋里一片昏暗，只有从门口里才透进一片光亮，唯一的窗口是在门板上方有一小长条像坦克镜似的玻璃，可以看到外面的世界。
赵平雄点燃三盏小煤油灯，四处照着让我们这些“红小兵”观看，除了有一座“坟”以外，并没有别的什么“四旧”，我们也就没啥可破的，乱哄了一阵就走了。
可没过多久，“文化大革命”更加“轰轰烈烈”地开展起来，村里有个民兵连长叫赵四虎，人送外号“八分熟”，竟领着一帮“红卫兵”又冲进他们家中，把他家的那座“坟”给掘开了，扒出了十多根尸骨，埋到了村北的“乱死岗子”。可第二天人们却发现，那些尸骨又被人扒走了，不见了，赵四虎便又领着几个民兵到他家去搜，结果却一无所获，从此，这便成了赵家围子的一桩“悬案”。
也就是从这个时候开始，老赵头的厄运来了。
赵四虎每天都给他戴着纸糊的高帽子游街示众，上写“牛鬼蛇神”四个大字，而且每次开批斗大会，都会在老赵头的白胡子上拴一只沉甸甸的大粪桶，让他弯腰撅腚地向人低头认罪，每回我都看到老赵头的脸上就像水洗似的往外冒着汗
最令人不解的是，老赵头的四个儿女，只要考出去就不再回来，最后只剩下两个年迈的老人了。是他们不孝，还是有什么蹊跷？我曾多次问过我大爷。我大爷每次都摇摇头，一脸疑惑地说：“不知道！老赵家的人都很怪，而且一个比一个怪！”直到我长到二十多岁时，有一次从大学回来，到他家去看望他，又唠起这个话题，他才冷不丁地冒出一句：“你知道他大儿子是干什么的吗？”我摇摇头，我大爷便一字一顿地说：“曾经当过国民党的高官！跟着蒋介石跑到台湾，现在是一个什么市的市长。”啊？我吃惊地望着我大爷，对老赵家更加充满了神秘感。
一晃儿又过去了二十多年，我已经40多岁了，再回到阔别已久的家乡时，老赵头仍然健在，已经90多岁了。他耳不聋、眼不花、腰不弓、腿不弯，令人十分惊叹！更令人惊叹的是，他仍然住在那座大“坟包”里，独自一个人鳏居。据我大爷说，他老伴十多年前就去世了，四个儿女中的老大也已经死了，据说是要弃暗投明，和大陆都联系好了，从美国绕道香港准备回归祖国，不幸被国民党当局发觉，派遣特务将他枪杀在香港的一个大酒店里。其他一儿两女，全都成了我国几座名牌大学的教授，经常开着小车回来看望他，而且要把他带走，他却说什么也不走，说宁肯老死故土，也不客死他乡，死守着那座“大坟包”，寸步不离。
怀着一颗特别强烈的好奇心，我平生第二次来到了老赵家，又见到了这位从小就让我又惊又怕的老人。当我说出我的“小名”，并拿出我刚刚出版的一部小说集放到他手里时，他竟一把拉住我的手，呜呜咽咽地哭起来，好半天，才哆哆嗦嗦地说出一句话：“我知道，你会回来的！这一天，我都盼了几十年了！”什么？您知道我会回来看您吗？我不由得大声地发问。他肯定地回答：“会的！打从小你在我家房后路过，我就经常看着你，知道为什么吗？”我大惑不解地摇摇头。他自言自语道：“那是我看着你的面相，将来不出将入相，也必声名远扬啊！”啊？我又是一惊，老人不理睬我，仍眯缝着眼睛在自言自语：“那时我就影影绰绰地看着你像一个编筐织篓的。可我又一推算，到你长大了，还用得着编筐织篓吗？准是一个写书编故事的呀，对不对？”我再次睁大一双惊奇的眼睛，盯住他问：“您老能掐会算？”老人笑了，摇头道：“不是不是，我也只不过看过几本《易经》，还有《推背图》什么的，爱相面，但从不给人算命。碰巧儿了，碰巧儿了，你还真让我给看准了！呵呵呵”老人开心地大笑起来。