舌尖上的童年(2)
记忆是些零星的碎片。门前土黄色的山。用木板做成桥面的河。喜欢打雪仗的孩童。我们喊做草莓而他们叫做地果的植物。还有永远的天寒地冻。
黏豆包是唯一的温暖。
现在想想，我依然不知道那是用什么做成的食物，反正就算我母亲那样的心灵手巧，也始终没能将做它的做法彻底学会。每每都是邻居做了，让她的名叫建力儿子的送来。建力那个时候应该10多岁，是对我最好的玩伴。他不嫌弃我的小，总是带着我，用带有残疾的双手，给我做这做那。每次他的妈妈做了好吃的黏豆包，也总是由他那一双残疾的手送过来。黏豆包应该是用一种黏米做成，里面肯定加了糖，又甜又黏。好吃的不得了。
我吃不够。妈妈便想学着做。却每次都不成功。记得有一次，妈妈再次失败，做成的黏豆包味道是有，却一个个全都破的不成样子。妈妈让我给建力送去。我不好意思，这样破的黏豆包怎能拿出门去？妈妈没法，只好自己用包袱兜着，很是羞涩地到了邻家的院子。建力的妈妈笑着迎出，接过妈妈手里破破的黏豆包。她们说了什么我早不记得，但每个人的表情却是我童年里相当扎实的记忆。那份人与人之间的纯真与美好，是冰天雪地里的温暖和明丽。
弟弟出生了，我们迅速地离开那里，回到山东老家。从那以后，黏豆包在我的生活里销声匿迹。
它好像，属于我的前世。
一口醋
小时候，村里只有一个小卖部，它承担着村里人全部的油盐酱醋。而我最愿意做的，就是帮奶奶打醋。
应该是一毛或者两毛钱，就能打一瓶醋。每次都是亲眼看着小卖部的老头用提子从醋缸里把醋提起，然后慢慢倒进放着漏斗的空瓶里，那瓶装过景芝白酒，是爸爸喝光后空出的。我把钱交给小卖部的老头，然后便喜滋滋地提着醋瓶踏上回家的路。
我打开瓶盖，悄悄地喝上一小口。不过是一种酸酸的味道，却让我很是惬意。在那个缺少味道的年月，哪怕是一口醋，也让我缺乏刺激的味蕾，咂摸到心满意足。
看看瓶子，没怎么见少，便再悄悄抿上一口。酸酸甜甜的感觉，不亚于现在儿子口中的优酸乳。
很快到家了。奶奶一看醋瓶，便假嗔道：“醋又让你偷喝了不少。”我嘿嘿地笑，说：“奶奶，下次打醋，还让我去。”
长大了，结婚了。每每和爱人为小事纠结，爱人总是说：“你真是小心眼，是不是从小醋喝多了。”我不禁莞尔：“我正是提着一瓶醋，边走边喝，一路长大的”
时光飞跑。院里的烘柿落了一地，一直缠绕我的咳喘，在16岁那年，莫名其妙地痊愈。远在东北的建力，应该已经走进人生的壮年，他是否还记得，那个吃着黏豆包、腮帮鼓鼓的黄毛丫头