母亲没有出去，她操起桃木弹弓对准大梨树，一弹弓就打破我哥许远明的计划，咣当一声那面圆镜子碎在了院地上。
小时候，我对村子中央那棵老槐树相当仇恨，它很霸道地挡在银幕中间，将银幕生生地截成两半。那年月，你说看一场电影多不容易，老槐树却让人看不完整，心里该是什么滋味！
那时节，我们村的电影都是在那棵老槐树底下空地上放映的，一个半月两个来月才轮上一回。每当轮到的那天下午，大队长许家田派出两个正劳力，去公社所在地把发电机、放映机连同放映员阿玲接过来。这可是一个美差，每人记半天工分，还补贴一包雄狮牌香烟钱二毛二。这二毛二有点像招待费。在招待的过程中给自己也招待上几根，说是美差确实不为过。况且，这使命也非常光荣，全村人都看着他们去，盼着他们回，一桩挺露脸的事儿。
接电影的人捏着扁担非常光荣地走出村子，村子就有了放电影的意思。
这意思就从各家各户、从村街村巷生发开来，汇总在了村子中央那棵老槐树底下的空地上。很快地，那空地上布满了一排一排木板凳，木板凳与木板凳之间活泼着许多小孩。这些跟我差不多大小的孩子一边嬉闹，一边往村头张望。明知道不会这么快，还是早早地张望了。
我独自呆在自家院子前面的村道上。表面上是自寻乐趣，拔一棵小草或者逗一只蚂蚁玩，心思却全在了槐树下，神情很是茫然，不可能寻到什么乐子。村上有几户人家很特别的，我家也一样，不必匆忙搬凳子争地盘。因此就少了些兴奋。这好比杀了一头毛猪，其他人家可以任意吃肉，我们这几户只能啃骨头，待遇不可同日而语。
母亲提早做晚饭了，父亲吃过晚饭提早上床了。我哥许远明晚饭后先洗一把脸，再洗脚、穿上鞋子，然后闷声不响地望着院子里那棵大梨树，等待天色黑下来。最早出门的是我姐，最迟出门的是我哥许远明。处在他们之间的是我母亲、我妹和我三人。母亲左手提一把小竹椅，右手搀着我妹，走在前头；我搬一条矮凳子跟在她们后面。我时而扭过头来望望，我哥许远明跟上来没有。可不见人影，村巷空落落的一派寂静。
老槐树左边有根木柱子，右边也有根木柱子，与老槐树成了直线关系。拉上的银幕，从正面看很平整，一块白白的长方形；从反面看，长方形让老槐树粗壮的树干截成了两个正方形，仿佛一个横着的“日”字。正面，灯光亮堂，人头攒动，很热闹；反面，光影斑驳，虽然也有了一些人，但三三两两的，落寞得如同银幕底下那口黑黢黢的铁钟。在斑斑驳驳的光影里，我母亲在一处放下小竹椅，坐了下来，我妹猫在她的怀里；我挨着母亲放下矮凳子，也坐下来。我们躲在银幕后面，耐着性子等待放影。
放影之前，大队长许家田照例在喇叭里训话。
他先说村上形势一片大好，再说村上多事，前后很有些矛盾。他把村上的事一件件列举出来，告诫大伙该怎么做，不该怎么做。在告诫的过程中，他有个口头禅：那怎啦啦办。意思是说，要是不按照他所说的去做，那怎么办。比如他说，一定要跟“四类分子”划清界限，不划清界限，那怎啦啦办。口气极其严肃。
在许家田怎啦啦办的说话声中，我哥许远明空手荡脚地晃到银幕后面来。
有人悄声说，才来？
许远明说，我不喜欢听那怎啦啦办，喜欢看电影。
母亲说，勿多嘴多舌！
大队长许家田讲完话，放映员阿玲说，开始了啊，坐好，都坐好，勿讲话。
阿玲是个精瘦的中年男人。在放映前他有个习惯动作，拿右手食指抹八字胡。看他抹八字胡了，在正面看电影的人便意识到他要开映了，于是更加集中精力，一边盯着银幕，一边竖起耳朵。我们呆银幕后面，是看不见阿玲抹八字胡的。由于事先缺乏充分准备，再加上发电机在左近轰轰地闲吵，往往银幕上精彩的镜头没看仔细，有时让老槐树挡住压根就看不见——银幕正面“哗”地传来了笑声，我们在莫名其妙地笑了笑的同时心里头生出了一些怨恨来。
有人说，死槐树。
我哥许远明说，槐树是无辜的。
我母亲说，看多少算多少吧。
一个晚上通常放一部电影，偶尔也放两部。由于离银幕近，仰着脸看，脖颈酸痛。但谁都坚持着，不会提早离开，等到放完电影才搬凳子走人。
电影一散场，我哥我姐前头走了。我母亲、我妹和我三人一起往回走。母亲照样左手提一把小竹椅，右手搀我妹，走在前面，我照样搬一条矮凳子跟在后面。村街村巷上晃动着灯光，通向周边村庄的山道上也晃动着灯光。多的是火把，也有电筒光。随着灯光的晃动，放电影的意思便蔓延开来，蔓延到周边村庄各家各户，余味悠长悠长。
我们回到家都不说话的。其实，我父亲尚未睡去，只是假装睡着了，即便想咳嗽也使劲忍住，房间里静悄悄的。我躺下来后，老想着银幕上的镜头，想着老槐树。在我胡思乱想的时候，父母的房间里传出了声音。母亲把电影说给父亲听了。父亲听着听着，便咳嗽一下，又咳嗽一下。父亲所以假寐，因为他跟我们说过，他不喜欢看电影，喜欢睡觉。要是我们看了电影返回时他仍然未睡，便有些说不通了。我想，父亲是想看电影的，只是不愿跟子女呆在银幕后面看。这么一想，我就从愤怒老槐树转向愤怒大队长许家田了。村子历史上放第一场电影时，许家田说，“四类分子”是反面教材，让他们和他们的家属到银幕反面去看吧，反面教材看反面电影，挺好。就他一句话，我们便只能在银幕的反面看电影了。
一年深秋，我父亲去世了。
父亲一辈子没看过一场电影，只有我母亲给他说过电影。虽然，母亲是个断文识字的人，但老槐树挡着银幕，不可能看得扎实，说起来也不可能完整。可父亲溘然长逝了。
二
实际上父亲不是溘然去世的，他落床将近三个月才去世。
躺在床上那段日子父亲有气无力，老咳嗽，脸色发黄，人消瘦。父亲患的是什么病呢？当时说是被吓垮的，吓破了胆囊了。
按当时说法，父亲是让老槐树上那口铁钟吓破胆囊的。那口铁钟常年挂在老槐树上，只有放电影时才取下来，放完电影就又挂上去。它哐哐哐地吼起来的时候，是父亲被揪去游斗的时候。跟父亲一起游斗的“四类分子”，每人的双手反剪在背后麻绳绑着，头上戴一顶纸帽，脖颈挂一只木牌子，木牌子上写着黑色姓名，黑色姓名上打上红叉。他们是沿村子游斗的，通常顺一圈，倒一圈，游斗两圈。被游斗的人，有时六七个，有时两三个，而每一次父亲是少不了的。大队长许家田说，让许德成去银幕的反面看电影，他不去，是跟人民作对，不愿当反面教材。因此，每次游斗就都有我父亲许德成。对那口铁钟，父亲许德成确实惧怕。有时，它明明哑默着，但父亲却仿佛听见了哐哐哐的打钟声，于是惊弓之鸟一般。说父亲被吓破了胆囊的依据就全在这里了。