总之她这两年最明显的变化，就是整个人突然清爽利索了，也许是年龄把她推到了这一步，三十五岁了，她弄了个短发，走路开始大踏步了，两腿“唰唰唰”格外有力量；说话不再咬文嚼字了，一二三，主谓宾，字字掷地有声，咯嘣乱跳。她有好恶，知尺度，和我评人阅世时，也会骂娘了，或有咯咯傻笑。就是，整个人的形象一下子鲜明立体了，和从前那个囫囵的少女形象不是一个人。
我现在想起，成长最可贵之处，并不是叫人变得圆熟、世故、妥当，而是砍掉枝枝叶叶，做回最初的自己，或安静，或耿直，或豪迈，总之他是如初生般的天真清澈，然而他这天真清澈，必是先沾了尘垢自己再清洗，是世事洞明后爱谁谁，是晓名利而不取，仿佛全不知道它的好处。现在的宋唯唯是活回去了，她天性爽直，有侠气，我想起在她最倒霉的时候，没一个人能帮得上她，她却因别人为她受了委屈，而去找有关部门“谈话”，我以为这是枝杈，于大事无补，可她还是去了。我能想像她和有关部门谈话时，一定是吃吃艾艾的，她能力并不强，不知为何，却总以为自己很能干；她又天生缺少一副笃定气派，莽莽撞撞，虎头蛇尾，那场面当是很搞笑的。
宋唯唯实在是个很可爱的人，她一旦做回自己，变成一个“真”的人，就比从前她试图扮演的窈窕淑女形象不知高出多少倍。像现在，我疑心她照常还是会犯点小错误，但毕竟是她能控制的范围了；她心里跟明镜似的，知道这是一个错误，知道犯了也无伤大雅，于是犯不犯也就无所谓了。
我想宋唯唯身上最可贵的品质是，她从不试图要做一个完美的人，——从前，她大抵想做一个完美的淑女，但效果却适得其反：第一，这拗了她的本性；第二，淑女当是世上最无聊的一群人，苍白乏味，只知作派上的涂脂抹粉。现在宋唯唯擦掉脂粉，也许会见得眼角的几条浅纹、脸上的几颗痘痘，但是这又有什么关系呢？需知，支撑这浅纹和痘痘的是这样一位女性，她经历过事儿，早蜕去了身上的许多修饰；她不取悦，不媚人，因为这世上没有什么是她非得到不可的，除了她的一双儿女，就是现有的她也不怕失去。一个女人走到这一步，我想她的好时光是要来了。
三
好了，现在终于可以说说她的写作了。她的这篇《念奴娇》，初稿我曾读过，记得当时是给她提了点意见，诸如“因辞害义”这一类的，她早期小说是有这问题的，就是雕饰太多，反伤害了本义。
语言的重要性，我想是怎么强调都不过份，都说它是文学的基石，照理说，坏基石怎么能造得成好房子呢？以此类推，我认为坏语言也写不成好文学，绝对一点讲，语言一坏，它都称不上是文学。——至于怎样才是语言的好坏，因为篇幅限制我不能细述，也没必要细述：世上有很多事是不该供论述的，语言即是一例，否则述来述去，述死在这上面都是有的。
语言本是一场感觉的事，就是，有感觉的无需赘言，没感觉的由他去吧。宋唯唯是个有感觉的人，因此她早期的写作，才会刻意去打磨语言，她是越打磨越着迷，乃至晕头转向，忘了最初打磨它是干什么用的。又因她早年的形象定位，是那样一个纤纤女生，惯于雾里看花，帘中赏月，因此她眼中的世界必定是迷?的，飘逸的，表现在文学上，则是形式的凄清华美，内容的单薄纤弱。
她这篇小说改得厉害，不拘是人物，视角，语言看得出是下了些功夫的。她从前是女性视角，可是现在，涉及男女关系的处理上，她也能站在男性的立场，替他们说句把话了，这就说明，她已经脱开了自己，即便恨一个人，她对他也有体谅同情。语言上是“天然去雕饰”，洗净铅华的样子，她是真正在叙事了。
倘若有缺点，那就是修改后的语言周周正正，未见作者的个性、腔调、气质，也就是说，修改后的宋唯唯没了，她哪儿去了呢？她矫枉过正，把自己藏起来了。另一处矫枉过正是在结尾，为了报复，女人抱着孩子从阳台跳下去了，——至少我疑心是跳下去了，因为作者用了“毁灭”一词。
太狠了。不是说小说狠不得，而是说，这囿于宋唯唯的天性。虚构这件事，虽说是天马行空，但内部的限制还是很大的，自然是，绵软的人也写得暴力文章，羞涩的人也写得情色文字，但人与文章的关系，毕竟还是贴近一些好。贴近了，才更分明见得血肉、痛苦，更入骨感知悲欢、寒凉。
语言何不如此？语言怎见得仅是修辞？从前，诗界提出一句“诗到语言为止”，引来热烈的争议，究其然，是很多人局限于字面上的理解，以为语言仅是形式上的事。我又想起，从前人提倡“性灵文字”，现在不是这风气了，现在动辄宏大叙事，别无他顾，语言上难免一泻千里，面目可憎。照我说，除却天才，或是状态有如神助，语言还是需修一修的，其目的并不为华章艳藻，也有简洁的，热烈的，含蓄的，或嘻笑怒骂，或温婉蕴籍为的是“人”在他的文字里能越发凸显，——概言之，我认为语言即性情、体温、爱憎，是独一无二的他自己，是认知、运笔、叙事，直至与内容合二为一，这文章就算好的了。
宋唯唯这两年修身养性，慢慢变得明净了然，但在文章上还没有体现，或过之，或不及，也就是说，人与文字还未及统一，——这也是写作者常碰上的难题，往往是人已经走远了，但文字却追不上，或是文字僭越而行，把人摔得不见踪影。这些都使我想到，写作当是一辈子的事：修身修文的同时，也需把两者归归笼。
最后需要说明的是：第一，这篇虽然写的是宋唯唯，其实有些话是写给自己看的，是自勉；第二，中间夹杂开了几句玩笑话，是小说家言，不好当真的。