记忆里，我6岁起就和她住在一个大院里。她是一个精致的女人，不太漂亮，但很会打扮，举手投足间都很有味道。小时候，母亲和其他阿姨都穿着黑色或者深蓝色的衣服，只有她，经常穿一条大红的裙子。
她和父亲那点暧昧
她的丈夫在部队，一年才回来一两次。她和我父亲是初中同学，两家是世交。她管我父亲叫“哥”，管我母亲叫“嫂子”，家里的事情，习惯于让父亲帮忙处理。记得单位有一个岗位她可以报考，即使她的丈夫已经发表了意见，她还是等我父亲回来，听了他的话才做决定。
其实，她和我父亲从不单独在一起。可是，即使混在一群人中，我也感觉到他们之间的气场不一般，非常默契。我总觉得父亲看她的眼神很温柔，而她在父亲面前也总是显得放松，甚至有些肆意。
我14岁那年，她离婚，去了省城工作，我才松了一口气。那段时间，父亲有些低迷，回家后总是习惯性地望向她住过的房子，夜里睡得也晚，说是夏日闷，坐在院子里台阶上乘凉的时间也格外长。
在母亲心里，她只是一个让人怜爱的妹妹。每次她回来，母亲总是高兴地做一大桌子菜，走的时候也会让她带走一堆东西。那时，我对母亲常有一种怨尤，怎么会有这么笨的女人？有时候，我觉得母亲像块木头一样，我想提醒母亲，可找不到证据。她总是表现得那么自然，落落大方。她喜欢和母亲一起挤在厨房里，有说有笑地聊着近况，轮流把菜端上桌。父亲坐在客厅里，沏一壶茶，有时候看书，有时候进去问一下是否需要帮忙。一切看起来都是安静的、美好的，可我感觉就像鸭子凫水，表面上风平浪静，水下如何努力挣扎，只有当事人才懂得。
她能喝点儿酒，但极容易醉，每次回来，都会陪父亲喝两杯。两个人滔滔不绝地聊天，母亲很少能插上话，可忙前忙后很开心。我气得又想去提醒母亲了。母亲为什么这么迟钝呢？可我又有点担心，怕把真相戳破，反而会撮合父亲和她。
父亲送她去车站时，我总会自告奋勇地跟着。没有母亲在，他俩反而不怎么说话。从车站回来时，父亲总是格外沉默。
她其实不常回来，母亲却经常念叨她，说她多不容易，一个人过日子，连一个孩子也没有。母亲说的时候，父亲就会宽慰两句，说每个人总有自己的选择，她的性格从小就倔，各安天命吧。
解不开心中的结
日子也飞似的过，看不出父亲母亲的婚姻有任何变动的痕迹，我也顺利地高中毕业，考取省城的大学。
报考志愿时，父亲坚持让我考省城的大学，因为她会照顾我。我心里很别扭，却说不出拒绝的理由。父亲送我去大学报到时，她在家里做了饭，给我们接风。小家被她收拾得既精致又有品位。那时候，一年多不见她了，心里也有点儿想念。可是，父亲进屋后，直接左转取拖鞋的动作太熟练，让我的心一下子难过起来。看着母亲还在开心地东张西望，我心里真是五味俱全。
她对母亲说：“嫂子，你放心吧，雨儿交给我就好。”
我不知道她跟父亲究竟是什么关系，不像情人，可总有一种说不出的蒙胧。但我知道，无论她对我多好，母亲可以对她不设防，我却做不到。
她常常来学校看我，没课的下午或周末，活动总被她安排得很丰富。有时候，她带我去参加读书沙龙；有时候，去看一场精彩的电影；有时候，带我去买些衣服，逛逛商场。
一次，父亲出差来省城，顺便来看我。从洗手间出来时，我听到父亲在说：“不要太宠小雨，会把她宠坏的。”她说：“我没有孩子，把她当成自己的女儿，只是她总对我心存芥蒂。”