外婆的外婆叫什么？用我们那里的方言叫“嘎祖”。
四五岁时，嘎祖第一次从偏僻的乡下来到我家。在我渺小的世界里，她是我见过的最老最老的人。
瘦瘦扁扁的身体，佝偻的背，脸上皱纹密布，好像连五官都被深藏在了里面，所以总是显得没有什么表情。她每天都穿着同一件藏青色的大围兜，从胸口一直盖到她的脚背，靠近腹部的地方有个大大的口袋。
嘎祖是第一个住进我家里的陌生人，我听不懂她说话，对她也有些畏惧。每当她伸出干如枯枝、长满灰斑的手想抚摸我的脑袋，我总会胆怯地避开，躲在我妈身后。我妈轻斥我不懂事，让我赶紧喊人。我望着她面无表情的脸，和微颤着慢腾腾收回的手，鼓足勇气小声地喊一声嘎祖，就会立刻跑进屋里藏起来。
我觉得嘎祖和我们完全不一样，像是来自另一个世界的人。她不懂我们的语言，不会眨眼不会笑，行动缓慢又迟钝，每天都穿一样的衣服。仿佛一尊了无生趣的雕塑，静静地坐在那里，看时间流过。
那时候的我最不喜欢上幼儿园，因为我不是个听话乖巧的孩子。我会和小男生打架，一同被罚站在走廊上。我会为争一支粉红色的蜡笔，生气地咬破身旁小女生的脸蛋。我不爱睡午觉，常常睁着眼睛熬过漫长的中午，挨老师们批评。
我不厌其烦地吵吵闹闹，不愿去上幼儿园，又挂着眼泪跟在我妈身后走出家门，放学更是没精打采，垂头丧气。直到某天傍晚，我意外地看见嘎祖站在不远处，直起我以为永远弯曲的背，于斜阳余晖中张望着我回来的方向。
走下一段长长的台阶，我来到嘎祖面前，一如既往地嘟着小嘴。她又在说我听不懂的话，我不耐烦地摇头，于是她慢慢指了指自己围兜上的大口袋。我很快明白她的意思，大着胆子伸手进去摸来摸去。
原来是满兜的瓜子，我刚觉得失望，忽然触碰到一小块硬硬的东西。拿出来一看，居然是我最爱吃的糖果。像是一个巨大的惊喜，我忙不迭地拨开糖纸把糖果塞进嘴里，不自觉地朝嘎祖露出美滋滋的笑容，仿佛也看见她隐匿于岁月线条里的嘴唇微微上扬。
自那以后，每天嘎祖都会在台阶下等我回家。而我每天都能从她装满瓜子的神奇口袋里，寻宝似的找到一颗糖果，不会多也从不会少。然后，我吃着糖果高兴地牵起她的手，她的一双脚走得很慢很慢，我愿意按捺住欢乐的脚步，陪她一步步缓缓归家。
因为嘎祖，我枯燥乏味的幼儿园生活开始有了鲜亮的色彩，我期待放学后和她的约会。我想只要我乖乖地上幼儿园，嘎祖的魔法口袋就会变出一颗糖果，安静地躺在里面，等我回来找到它。我甚至相信这样如童话般的生活，会一直继续下去。
直到一个稀松平常的傍晚，我站在高高的台阶这头，习惯性地看向那一头，却再也找不到嘎祖熟悉的背影。我妈说，嘎祖“返乡了”，因为不适应城里的生活。伤心又失落的我夺门而出，跑到她曾经矗立等待我的老地方，放声大哭，拼命地喊了她一遍又一遍
人终究逃不掉生命的休止符。
后来我才知道母亲说的返乡是去往天堂。可我不愿记得嘎祖离开以后的事情，只是固执地守着曾与嘎祖的美好回忆。
我知道，我的嘎祖拥有这世界上最甜蜜的魔法，善良淳朴的她会在天上生活得很好很好，和小时候一样默默守护着我。