我到那家酒吧时，秦川正坐在一个角落里，神情忧郁地喝着酒。我走过去拿起他的酒瓶，目光温柔地注视着他。他脸上没有了笑容，眼角挂着疲惫。我问他发生了什么事情。他说没什么，只是想喝酒而已。然后他让我坐在对面陪他喝。那是我第一次喝酒，没过多久我就有些上头了。他喝了很多，喝到后来就醉倒在椅子上。我很费力地把他从椅子上拉了起来，搀扶着他进了一辆的士。
上车后我和司机说了他家的地址。秦川一上车就吐了，吐得满身都是污秽。我从包里拿出纸巾给他擦干净。看着他不省人事的样子，我万分怜惜。我不了解他心里的伤楚，一定是有什么难过的事情才会喝那么多酒。在车里，秦川靠在我身上，拉着我的手说胡话，我记得他说不要离开他，不要让他一个人孤零零地活着。凭着女人的直觉，我猜想这些话是说给另外一个女人听的，我猜那个女人是他以前的女朋友。听着深爱的男人在酒醉后叫着别人的名字，我没有醋意，只有怜爱之心。此外，我感到自卑，因为我无能替代他以前所爱的那个女人，无法让他爱上我，这不能不说是一种遗憾。因为车被弄脏了，一路上司机一边开车一边说了不少抱怨的话，下车后我只好多给了他一些钱。
后来我把他搀扶到了他家门前，从他裤兜里掏出钥匙开了门。把他扶到沙发上躺好后，我给他放好了洗澡水。然后给他泡了一杯浓茶。看着他把茶喝下去后，我扶他进浴室，那时候他已经开始清醒了，他说不用我扶，然后就晃晃悠悠地走进了浴室。
他洗澡出来后精神好了许多。看他没事了，于是我说要回家。我没有想过要在他这里过夜，因为他以前并未对我流露过好感。但是那天他却挽留我，说太晚了，让我一个回家他不放心。我犹豫片刻后答应了。
也许是出于感激，也许是因为酒精的作用，那天他第一次吻了我。那不是我的初吻，但是我至今都还记得那缠绵的柔情。接吻过后我倒在了他怀里，我喃喃地说要做他的女人，如果不答应的话，我就立刻从他家里走出去，并且从此不再在他的生活里出现。他犹豫地看着我，叫我别闹了，他说他不能那么做。我委屈地掉下了眼泪，然后神情黯然地躲避他的目光。他抱着我，安慰我，要我别生他的气。看着他忧郁的目光，我心中激动万分，猛然抱着他，激情荡漾地吻着他。我能感觉到，那热烈的吻让他失去了主张。我抚摸他的身体，轻柔地解下他的衣服，然后把自己身上的衣服全部褪去。他神情激动地看着我赤裸的丰满身体，于是，我们倒在了沙发上。
时隔三年，我依然记得我第一次做爱时的全部细节，虽然只是短暂的几分钟(他怕弄疼了我)，但我后来却很多次用了很多时间去回忆。一个女人能把第一次给自己深爱的男人是再幸运不过的事情了，即使他并不爱我，我依然觉得这是我生命里最美妙的一段记忆。即使他从未对我说过一句“我爱你”，但我觉得这对我来说已经足够了。从那天起，我就对自己说，从此以后，我是秦川的女人，不管他身在何方，不管他是不是在乎我这个女人。
从那天开始，我和秦川的关系有了一段并不漫长的蜜月期。那些日子我们每天都会见面，他会主动给我打电话，关心我的生活，并教刚参加工作的我学会如何为人处事。我对他自然是更加地迷恋，那时候我满脑子想象的都是我和秦川的美好未来。那时候我确实是个幸福的小女人。这样的状态持续了一个多月。但是后来他还是离开了我。
一天晚上他打来电话，说大家还是分手吧。他的理由是公司要派他去上海负责一个大项目，仅此而已。我知道这只是他的借口，也许是为了不伤害我，他无法直接说他不爱我的事实。我知道他并不爱我，他的心早就随着那场车祸一起被他前女友带走了。我问他这是不是和我分手的真正原因。电话那边的他沉默了许久，然后说就算是吧。他用一种伤感的语调说，他对这个城市厌倦了，虽然他知道我是真的爱他，但是他不会是一个好情人好丈夫，因为他已经丧失了爱的能力。他说不想再耽误我的青春。我的青春？我难道还有青春吗？我在电话里大声地哭了起来，我说我不能没有他。那天我已经完全丧失了尊严，我说我马上去他家，我要跪在他身边直到他答应不离开我。他也哭了，说了很多愧疚的话。最后他说最后悔的是和我做爱了，因为我当时还是处女。后来他挂了电话，没有说再见。
秦川就这样冷酷地离开了我，离开了我生活的这个城市。也许我早就预料到了这样一个结局，但真正面对这结果时我心中还是充满了悲伤。不过，我始终没有怨恨过他，不知道为什么，我总是对他产生不了恨意。或许因为我能理解他的苦楚，或许因为我对他爱的太忘我。至今我仍然没有恨过他。
但是，爱却像是一辆无人驾驶的列车，开车的人都已经走了，列车却还会沿着宿命向前行驶。这就是最大的悲哀，这就是我最难以接受的事实。剩下的只有爱，没有了所爱的人，我孤零零地存在着，这就是我要独自面对的事实。