这时我听见了开门锁的响声，窗外的月光清冷地照着墙壁上挂着的两件乐器。我惊恐地望着那扇门，他把手指放在我的唇上。“吱”的一声，门开了，是他母亲。难道母亲与儿子是心有灵犀的？为什么她平时不来，偏偏今晚回来？他不敢起床，侧转了身想挡住睡在床里面的我。我闭上了眼睛等待着末日的宣判。
只有十平方米的房间，我们这么大的俩个人无处循形。他的母亲见到这种情况竟失去了知识分子应有的矜持，破口大骂他的儿子：“给你房间单独住是要你勤奋向学、勤奋练琴的，你却来做这种苟且事。你们才多大，人不像人鬼不像鬼的，你是不是想气死我？”
我的“男友”一个劲地辩解：“我做了什么了，我，我什么也没做。妈，小声点好不好。”
他母亲只顾自己骂：“你倒晓得叫我小声点，你倒不晓得管好你自己。
既然你管不好自己，你就给我回家去住，怪不得我心里不安怎么也睡不着觉，怕你出什么事来看你，你却做这见不得人的事。这女孩是谁？你做过对不住她的事了么？”我用被子蒙住了头，我希望我的耳朵聋掉，什么也听不见。
他母亲的大声喝斥吵醒了隔壁几家人，邻居们以为小偷来了，都起来看是怎么回事。房门洞开，邻居们围在门前窃窃私语。这时我已是个哑巴，我不但希望我的耳朵聋掉，还希望我的眼睛也瞎掉，什么也别看见什么也别听见。
他母亲总算清醒过来了，对邻居们说着抱歉：“对不起，对不起，没什么大事，不好意思，把你们给吵醒了，快回家睡觉吧！”他也如梦方醒，“砰”地一声关上了门，又把他母亲推出门外。我没有哭，神情呆滞地一件又一件地穿上了衣服。
他像往常一样没有送我，我独自一人在冰冷的暗夜听着自己皮鞋清冷的“得，得”声，什么也没有想，什么也无法想，就这样走回了家。
第二天我没有去学校，第三天第四天我仍没有去，我病了，得了那一年上海滩流行的甲型肝炎，在医院住了两个月。
在这件事上，我从没有怪过他，我恨他的是在我受了如此大的委屈之后，他竟不来找我，不来安慰我，电话也没有一个，信也没有一封。个性倔犟的我，忍受着爱，痛苦与疾病的种种折磨，始终没有回头去找过他。
其实，我的肝炎只一个半月就好了，就该回去上学了，但我借口这儿不舒服那儿不舒服，一直不回学校，拖满了两个月。按学校规定，连续两个月不来上学就要休学一年。我的父母没有闲钱供我多读一年大学，急得不得了，但任性的我不管这些，硬是在家待了一年，读了大量的书，写了大量发泄的文字。吉它是再也没有碰过。
大学三年级生完了病，回到学校时，我仍然上三年级。这一年我们的大学搬到了新的校址，我们有了自己的宿舍。但是，我再也没有见到我的初恋情人，听说他转学了。
自那晚以后，我再也没有碰过吉它，我迷恋上了跳舞，不仅在学校里跳，还跟同学到学校外的舞厅里去跳，还有了一个固定舞伴，他在银行里工作。我们把虹口、杨浦一带的舞厅都跳遍了。有一天晚上，他送我回宿舍时，在学校附近的弄堂里吻了我，我没有拒绝，但第二天我就抛弃了他，说我对跳舞失去了兴趣。学校的舞会上，新来的人代替了初恋情人拉小提琴，没有他在，我更能轻松自如地起舞，我成了舞林高手。
在大学的最后一次舞会——毕业舞会上，我知道，经过了这个夜晚，所有的都不再回来，我所有的历史都将成为过去，包括对那个人的爱。我将踏入社会，我不再是学生，我就要走上一条新的道路，这条路通往哪里，我不知道。
舞厅里响起了音乐：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”我痴呆呆地站着，这是我与初恋情人看的电影《欢颜》的主题曲，这时有人向我伸出了手，我还没反应过来，就被那个人拥进了舞池，随他起舞。
我没有看他，一心一意地体会着舞曲的节奏，配合着舞伴，他娴熟的舞步让我有些感激，是他，没有让我错过美丽大学的最后一晚。
“难道你不认识我了？”对方突然问我，我吓了一跳，明显错了步子，他轻握我的手，停了一下，和谐了一下舞步，我匆匆扫了他一眼，一个清秀的瘦脸，有点想不起来，我迟疑一下。“真是人世沧桑，才两年的功夫你就这么快忘记了我？你那时生病我想来看你，却不知道你住在哪里，又不敢向班主任要你家的地址。”
我还是摇头，我已经成功地做到了忘却我生病前三年的生活，是谁这么残忍，想把我带回去？我当然知道，他是那个在我和石磊初恋时默默暗恋着我的同班男孩，他曾经当着众人的面说他将来要给我倒洗脚水，那时的我当着同学们的面回绝了他：“给我倒洗脚水你也不配。”
我放纵地大笑，他开玩笑说：“今夜我想给你倒洗脚水。”我笑着挣脱了他的手，退向门口，我想逃，他跟在我身后说：“你是不是过两天就离校了？”我本来马上就要开溜的，听到了这句话，我才想起问：“你应该在上一年就毕业了，怎么？”
“我跟你一样留级了。”他狡猾地笑，我只好也笑，我笑着说：“我该走了。”他说：“最后的机会都不给我了？我只要这么一晚的舞。”说着他看我的眼睛，一直看到我的心里去。
我有些尴尬：“你为什么会留级？”“我不是留级，我是转系，你毕业了我还没毕业”，他说：“我们永远都不会再见面了，不要说这些话了，好吗？”他不容我抗拒，粗暴地拖着我走向舞池，我只能随他重新起舞。