徐湘涵和她老公去了国外度蜜月，回来后晒了一些照片，我进她空间，发现之前她和伟子的互动全部删除了，我心想世事果真是人走茶凉，不能怪徐湘涵凉薄，她有她新的生活，只是这件事本身会让我强烈的想起故人，感慨人世的无常，白云苍狗。
我决定去看伟子一趟，给伟子父母买了些礼物，又买了些祭拜用的东西。
很早伟子就邀请我去他们家玩，没想到我真去的时候，却是以这样的方式。车越走越近，我心里越来越紧张。
伟子家是一幢普通的两层小楼，我敲门：“请问有人吗？”
一位略显憔悴的妇女走出来，我说：“阿姨好，我是伟子的同学，从市里来的。”
“你是张超吧，吴伟以前常提起你。”
伟子母亲引着我到伟子的坟墓，一见儿子的坟，伟子母亲原本平静的面容突然扭曲，继而放声大哭，我一见墓碑上伟子的照片，再也忍不住，蹲在地上，眼泪汹涌的流了出来。
平静下来后，我对伟子母亲说：“阿姨，您先回去吧，我想在这单独待一会。”伟子母亲走后，我开始给伟子烧纸钱，边烧边说：“说实话，我不信这个，但我特别希望真的有另外一个世界，你在那里可以通过这种方式收到这些现实世界看起来很荒唐的礼物。徐湘涵结婚了，看起来很幸福，你要还放不下，就在天上保佑她吧。”
烧完，我点了两只烟，一只自己吸，一只放在伟子的墓碑上，然后打开一瓶酒，在地上洒一口，自己喝一口。离开的时候，我看着那座单薄的土堆，心想：“死亡是什么呢，我和他近只隔一拢黄土。”
伟子母亲带我到伟子的房间，很干净，伟子母亲说她经常打扫，但没有人住的房间显得格外清冷，甚至有些寒意。
“矿上快放假了出的事，点了十八炮，响了十七个，以为有一个哑了，伟子走近就响了。”伟子母亲说。
我实在不知道怎么接过话，就没说话。
伟子母亲说：“他的东西大多都烧的，我们这的习俗，说在那边能收到，只留了少样的东西当念想，我知道你们关系好，你要不嫌“脏”，要想啥，自己拿。”
我说：“阿姨你这是什么话。”
伟子母亲出去了，我一个人在房间里。我开始打量伟子的遗物，床头柜上放着一个精致的相框，里面正是毕业时他和徐湘涵的合影，照片里两个人都略显青涩，伟子比徐湘涵高一个头，徐湘涵穿着短袖、紧身牛仔裤、帆布鞋，手自然的垂着，笑容看起来古灵精怪的感觉。
伟子穿着一件衬衣，下身穿着校服裤子（我记得当时他没干净裤子换了）、板鞋，表现的有些拘谨，笑容显得僵硬。这是他们生命交集的唯一定格，照片里的阳光、树荫，不由让人回忆起高考前夕那个充满紧张不安氛围的盛夏。
我打开抽屉，徐湘涵送给伟子的佛珠手链跃然出现在眼前，那晚伟子在送走徐湘涵后嚎啕大哭，是不是正是不详的征兆呢？我打算带走这串珠子，然后给伟子烧去，伟子在天有灵的话，最想要的东西可能就是这个了。
抽屉里还有几个日记本，里面的内容乱七八糟的，有出勤、账目、列的算式等等。有一个是纯粹的日记本，里面都是伟子的写的日记，我挨页看完，大多是关于徐湘涵的。
摘录几篇，如下：
“我无数次幻想过与你重逢的场景，在异域陌生的街头，在旧时同学的聚会，季节是盛夏抑或深秋，但我无法想象，彼时我们会热情寒暄还是会彼此沉默呢？我能坦然接受你拥有另一半事实，虽然不免悲伤，但如果你很幸福，于我也是一种莫大的安慰和满足，我对你的爱卑微而真诚。不知道往后我们会变成什么样的人，你肯定依然不可方物，而我会不会沦落得连直视你一眼的勇气都没有。重逢绝不会有想象中那么浪漫，十年生死，我们会承受怎样的物换星移的沧桑？”
“现在是内蒙最美的季节，绿茵如毯，生翠的绿色一直绵延到接天之际。天蓝得像一块通体温润的碧玉，空中有缓缓移动的大朵白云，所过之处，在地面留下大片的阴影。几匹马儿悠闲地吃着青草，不时甩一下尾巴。我真想你也看到这样的景色，除了我自己，天知道我有多爱你。”
“昨晚梦到你了，梦里是我们上高中的时候，我要迟到了，拼了命的往教室里跑，刚到教室门口，就遇见了你，同学们齐声大喊你的名字，我窘得掉头就跑，班主任突然出现，在后面不停的追我，一着急我就醒了。我多么希望在梦里多停留一会儿，一分钟也好。”
“今天上班脚拇指被石头砸了，指甲盖脱落，睡觉休息，吃了四粒止痛片依然被疼醒。醒后，只觉脚指似被火燎，疼得一身冷汗。我欲哭无泪，都不知道该憎恨诅咒谁。回忆算是一种逃避吧，可我仍愿沉溺其中，不为其他，只为它可以暂时把我带离现实。最近一直单曲循环《夜空中最亮的星》这首歌，‘我祈祷拥有一颗透明的心灵、和会流泪的眼睛、给我再去相信的勇气、越过谎言去拥抱你、每当我找不到存在的意义、每当我迷失在黑夜里、夜空中最亮的星、请指引我靠近你’。”
“今天是三十，凌晨一过，又是崭新的一年。我穿着笨拙的棉大衣爬到山顶，想给你打电话说新年快乐，可我实在没有勇气。我害怕你问我这边的境遇，我该怎么回答你呢？零下三十度、一间四处透风的房子、床头会结冰、过年就炖一锅土豆白菜？想着你边肯定是欢声笑语，其乐融融，一家人坐在一起吃饭，看电视。我感觉在你面前自己就是一个小丑，但我做不到把你从我的世界抹去，期盼与你发生些许联系，哪怕在你的世界里我只是一个最不起眼的存在。”
“徐湘涵？湘涵？我常常幻想，如果我足够幸运，未来的什么时候可以拥有你的话，我该怎么称呼你呢？然而也只能是幻想罢，我们已隔得太远，不是吗？我可能一生也无法抵达你那里，甚至都看不到你，只能在脑海当中寻找你的影像，它时而清晰，时而模糊。当我疲劳得再不想动，当我修车的时候，手指被冻得不能伸展，当狂风刮得床上满是尘土，只要一想到你，我便觉得这个世界还有美好。你给了我坚持下去的动力，陪我度过了一个个孤独难挨的夜晚，即使只能遥遥相望，我也没有丝毫的抱怨，感谢你在我生命里出现，你是我今生最大的惊喜。”
伟子的手机还在，某公司的合约机，难怪一直提示关机而不是停机。我充上电试着开机，手机没有坏。启动成功后，手机“叮叮叮叮”收到好多信息，我打开最近一条，瞬间泪如雨下。
“再也联系不到你，我要结婚了。十年，你从来没有说过喜欢我。岁月深重，愿你无恙。”