父亲一张铁青的脸，冰冷的眼神，像仇人一样瞪着母亲。母亲冲着他乐呵呵笑着，说：“瞧你这个样啊，去去，照照镜子，看看自己是个什么样。”说着怜爱地去揪揪他的耳朵，父亲不耐烦地一把推开她的手，继续凶神恶煞地瞪她。母亲又笑，那样的表情，像个母亲在笑自己淘气的孩子；那相爱的样子，又像处于感情纠葛中拌嘴的两个年轻人，一个生气了使性子，不依不饶，另一个忙不迭地哄着。
我在一旁酸楚地微笑。这是现在我们家最经常上演的一幕了。
65岁的父亲，不老，但有时已经糊涂了，有时会把相依相伴40年的老伴当成总是在陷害出卖他的人，他对她怒目而视。
父亲自从度过去年那个静谧的春天后，像拐过了抛物线的生命拐点，颓然老去。先是失眠烦躁，再就是抑郁，不思饮食，接着性情陡然突变，原来那么宽厚温和的人，变得冷漠、易怒，后来精神状态开始出现问题，不认人不理人，冷冷地看你，时不时地发脾气，骂人，打人。
当医生判断他是因为脑萎缩得了器质性老年抑郁症，并断言这样的疾病基本上不能痊愈时，我们一开始是惊惧，不能接受。那么慈爱宽厚的父亲，那么一个饱经风霜的老人，却不能得到一个恬淡平和的晚年，命运对他是如此不公平。遍寻名医，马不停蹄地到处看病，每天给他吃很多药，也不是很管用。一家人束手无策。
是母亲最先从悲痛和一筹莫展中醒过神来，坦然平静地接受了现实，开始像是照顾一个完全不懂事的孩子一样照顾起父亲的饮食起居。
曾经他们拥有多么醇厚的感情，我以为他们的感情丰美得能酿成一瓮美酒，让他们美一辈子醉一辈子，可是父亲开始了不由自主地苦涩地背叛自己的旅途，有时会对着母亲和我们咆哮斥骂，有时扯着自己的头发说：为什么会这样，我很难受，你们知道吗？有时很清醒，叫着妈妈的名字，说，我对不起你啊，年轻的时候就没让你过好日子，本来想老了，好好补偿补偿你，没想到我又这个样子了。
这样的话每每让我想流泪，眼泪涌在眼眶里打转。母亲只是笑，温和地抚着他的头发，拉着他的手，不容置疑地说，你会好起来的，放心吧，一定会好起来的，我们一定会好起来的。
曾经性如烈火的母亲，曾经心直口快的母亲，曾经让父亲疼爱了一辈子的母亲，头发白了还单纯莽撞如孩童的她，现在对父亲怀着最深沉最单纯的爱，温柔、宽恕地照顾着他。她是他的妻子，也是他的姐姐和母亲。
最温暖的爱，是真正的、纯粹的爱，是爱情胜似爱情，是亲情胜似亲情。即使心爱的人完全改变了模样，前面的路是这样的暗淡和崎岖，却依然拉着他的手，一往无前地走下去。脸上挂着温柔、隐忍、宽恕的笑容，是无尽的暗夜路上的一盏温暖和谐的灯——最深的爱，永不走开。一往无前，永恒不灭。