拴柱是村里的“名人”。他的名气不是因为他有什么特殊本领和才能，高富帅更与他毫不沾边，而是因为他爱吹牛。乡亲们都认为他只会夸海口，说话不着边际，这样的人办事一定不靠谱。
因此，拴柱早到了该成家的年纪，竟没有一位姑娘看上他。这事成了他父母的一块心病，七大姑八大姨都没少为他操心。他们恨铁不成钢，逮着机会就数落他：“小拴啊，你一不缺胳膊二不少腿，相貌也不差，咋就管不住自己的嘴呢！”拴柱早已习以为常，既不辩解，也不顶嘴，依然我行我素。
梅香是邻村的姑娘，不仅人长得俊俏，而且家境殷实，在县城读完高中，虽然没考上大学，但眼光却高出常人一截。上门提亲的媒婆如走马灯一样，几乎踏破了她家的门槛。她相亲无数，却没有一个她中意的人。她的理由很简单：“如果没有‘眼缘’，即使对方是‘高富帅’，我也不嫁。”
渐渐地给梅香提亲的人越来越少了，大家都觉得她太高傲，孤芳自赏。
后来，有好事者想开个玩笑，故意撮合这对剩男剩女，不承想两人居然“来电”。尤其是梅香，看到拴柱就感觉有“眼缘”，八字一撇终于找到了一捺。
“梅子，只要你跟我结婚，我一定会让你一生幸福。过几年我会给你一个大大的、意想不到的惊喜，让全村人看看，我是不是只会吹牛，到时你就瞧好吧！”喝完定亲酒，拴柱又满嘴跑火车，拍着胸脯当众向梅香表态。
这个“大大的、意想不到的惊喜”是什么？拴柱没说。反正吹牛不上税，大家见怪不怪。当下村民生活都不富裕，就凭他家那条件，勉强能吃口饱饭就不错了。再说，靠几亩山地还能有多大出息？亲友们只当他又在吹牛，都没往心里去。
“臭小子，老毛病又犯了吧？别老是嘴上没把门儿的，咋就不长脑子呢！”他三姑奶实在憋不住了，怕他吹牛过头无法收场，就悄悄地把他拉到一边，教训了他几句。
“我是认真的，我娶她就要给她一辈子幸福。人不能因为穷就没有理想，说话就没底气！”拴柱一反常态，声音提高了八度，严肃地反驳起来。
婚后，不断有村民嘲笑他：“什么时候给你媳妇‘意想不到的惊喜’啊？”他不恼不怒，还是那句话：“我不是吹牛，不信咱们走着瞧。”
不知不觉十多年过去了，人们早已淡忘了他那句“牛话”。
“拴儿啊，这么多年了，那‘意想不到的惊喜’到底是啥？谜底咋还不揭开呢？”梅香偶尔会想起那句话，翻旧账调侃他。
“你说啥？我咋不记得呢！”拴柱脸一红，不好意思地挠挠头。
“江山易改，禀性难移。一辈子就会吹牛。”梅香一字一顿，非常严肃地说。
“还没到时候，咱们走着瞧吧！”他死猪不怕开水烫，还是那副德行。
这年夏天，他们的儿子考上了县城高中，拴柱借口给住校的儿子送吃的，隔三岔五地总往县城跑。
一天傍晚，拴柱满脸疲惫地从县城回来，突然兴奋地说：“梅子，你瞧这是啥？”他拿出一串钥匙，在梅香面前晃了晃，接着得意地说：“送给你了。”
“瞧你那小样儿，神神道道的。我还以为捡了一块狗头金呢！捡一串钥匙既不能吃，也不能穿，有啥用？”正在看电视的梅香瞥了拴柱一眼，没好气地说。
“梅子，还记得当年我对你的承诺吗？”拴柱深情地望着梅香说。
“承诺，你还有承诺？是吹牛吧！说了什么承诺？对了，到时候给我一个大大的惊喜！”她稍愣了一下，感觉既好气又好笑。
“我今天必须纠正一下，是承诺！这钥匙就是我对你的承诺——我用这十几年来攒的钱在县城买了一套新房子，过些天咱们就搬家，照顾儿子上学也方便。”
夜深了，梅香怎么也睡不着，一旁的拴柱却鼾声如雷，他实在太累了。回想自打结婚以来，拴柱从没让她干过任何重活儿，而且，大事小情几乎不用她操心。他去矿上挖过煤，在建筑工地搬过砖，走街串巷收过破烂，然后又回到村里承包荒山种果树……他虽看起来大大咧咧，但其实很爱她，爱这个家。他起早贪黑、辛辛苦苦就是为了兑现那句被人当作牛皮话的承诺。
第二天，消息不胫而走，吹牛变成了承诺，拴柱真的令全村人刮目相看——他是村里第一个在城里住上楼房的人。