Chapter1
叶空站在这座人造天体城市的至高点，看着夕阳缓慢地落下去，海面上波光点点，潮汐柔软地拍打着岸边，耳边是熟悉的风声，而在遥远光芒那头，一层一层延展开的方向，是他经历的过往，他曾遇见过星辰。
Chapter2
初夏的夜晚，还夹杂着凛冽气息的风吹进房间，微微束起的厚重窗帘外，清冷月光洒下浅淡的痕迹，因长时间保持低头动作而有些发昏的方栀自桌前站起身，刚想活动一下筋骨，却被窗外迅速坠落的光点所吸引，山林间的一块区域发出耀眼的白光，转眼消逝了动静。
下一秒，方栀伸手抓过披在椅背上的外套，冲出了实验室，利落地踩上改装过后的脚踏车，向着山林的方向飞奔而去。
这是30世纪的地球。
人类早已寻找到与自己生存条件相同的母体星球，也发现了远在银河系外的其余宇宙生命体。多数人们搬离了地球，去往资源更为丰富的地方，但仍旧有少部分的人类居于地球，为这片广阔的土地建立起一座座实验室，对生命科学进行探索。
飞船迫降或者坠落在现下的地球已经习以为常，尤其在太阳黑子活动剧烈的时刻，引力造成的飞船失重事故更是层出不穷。出于地域保护和人道主义关怀，方栀联系了当地的警署，一人先行去往迫降地。
在树林的最中央位置是一片湖泊，浅浅湾湾的湖水里浸泡着一架飞船，而飞船的报警器不住地闪着光，舱门已经被打开，可是周遭却没有发现有生命体的痕迹。迟疑了几秒，方栀绑紧了防水鞋带，朝着看似没有生气的飞船内部走去。
刚搭上机舱的门把，一道黑影铺头盖面地倒下来，方栀下意识伸手去推挡，一瞬间激发的力量竟然将黑影推出去了半米距离。一声闷哼后，黑影侧边倾斜，没有丝毫抵抗的动作便软软地扑落在舱下的湖水里。
方栀这才看清对方的样貌，不过十七八岁少年的样子，紧闭着眼，发丝在水面上漂浮着。她压制住自己心里的不安，上前有耐心地检查少年脖颈部分的温度和脉搏的强弱。虽然他脸色苍白近乎没有气息，但是微弱的跳动还是证明了對方没有失去生命特征。
警铃由远及近，当地的警署适时到来，在了解了相关情况后，调查员留下了方栀的联系方式，急忙带着少年先行去往医院进行检查，而留守待命的警察则搜寻飞船内部是否拥有能判断使用者身份的证据。
直到天边泛起鱼肚白，方栀才回到自己的宿舍，一夜未眠的她快速地冲了个澡，倒入被窝的瞬间便进入了梦境。
Chapter3
敲门声响了许久，有规律的声响使得方栀从迷糊的状态中缓慢地清醒过来。窗外成群的鸟快速地掠过树梢，天边是暖晕的橙，耳边是时钟走动的“滴答”声。她将手臂压在眼皮上长长地吁了一口气，翻身下床，带着满是躁郁的起床气前去开门。
“如果不能给我一个吵我睡觉的合理理由，信不信我……”话语在视线触及眼前陌生又熟悉的脸时暂停，方栀结巴地开口：“你是？啊，你是……昨天那个……”
对方露出得体的微笑，声音低沉，他说：“你好，我叫叶空。”
见方栀只是呆愣地看着自己，没有回答，叶空便自顾自地继续讲下去：“我从警察那得到了你的联系方式，想了想还是当面来感谢你比较合适。打扰了你的休息，非常抱歉。”
“……没关系，”方栀后知后觉地整了整自己睡到凌乱的发尾，“举手之劳而已，哪怕不是我，也会有人去帮忙的。”
天边已经是通红的一片，暮色渐落。
叶空沉默地坐在沙发上，嘴角有压力地抿着，似乎有话想说，却又不知道从何说起。茶几上的一次性水杯已经浅得见底，方栀伸手添水，语气平淡没有起伏：“你有什么想说的，直接说好了。”
叶空有些不好意思，语气弱弱地说：“我的飞船因为磁场干扰，信号发射器没有办法发送信息，所以……我能请求你在修理的这段时间里暂时收留我吗？”
方栀没有直接回答他的请求，只是谨慎地坐下来看着他。时间流逝，叶空越发的不安，见对方摇头的动作后，他失望地垮下了肩膀，脸色灰白得恍若陌生地带被泯灭了希望的濒死旅人，他哀嚎了一声：“在地球，我没有其他认识的人，警署没办法给我提供住宿的地方，我身上的钱也不够……”
惊讶于对方居然能这样聒噪，碎碎念了近5分钟后，方栀终于忍不住出声打断他：“我们两个年纪相当，性别有碍，收留你不合适呀。”预料之中看见叶空欲哭的表情，她脱口而出：“我能帮你申请一个临时宿舍……”
霎时的愣神后，昏暗室内只剩下方栀有些懊恼的神情，以及叶空冲破喜悦的回答：“真的吗？谢谢你。”
Chapter4
叶空的临时宿舍被安排在了方栀的隔壁幢，上下楼路程不过5分钟，可身为破格进入实验室的方栀总是很忙，往往结束一天任务后已是深夜，而叶空忙于修理飞船，两人几乎没有什么机会遇见。
若非不是因为警署的跟进调查，方栀都快要以为叶空早已离开地球。
从警署出来，叶空走在方栀身侧，路灯在他们头顶洒下暖黄的阴影，直到到达宿舍楼下，叶空这才小声地喊：“方栀。”
“嗯？怎么了？”女生转过头看他。
叶空有点不好意思，揉了揉自己的发尾，他说：“我忘记带钥匙出来了，门卫叔叔好像不在……”
方栀眨眨眼，好笑地松下脸上的表情，利索地旋开底层的大门，她说：“进来吧，给你蹭顿饭。”
说是蹭饭，其实也没有什么特别的食材。地球上的人口稀少，环境虽然改善许多，但曾经有过的污染还是对大部分土地留下了影响。方栀简单地处理了压缩罐头，搭配鸡蛋和卷心菜做成了浓汤，高压焖熟米饭后便上了桌。
她吃东西的时候很安静，几乎没有发出多少声音，结束了晚餐后，叶空捧着装着茶水的纸杯看收拾碗筷的方栀，虚拟屏发出微弱的光芒。他突然开口：“方栀，你为什么会一个人待在这个地方？”没看见过她的家人，除了实验室的几个同伴，几乎再也没见过她与别人交流。
炉上的水壶升腾起厚重的热气，方栀盯着水雾失神，许久，她哑着声音回答：“……我是孤儿。”
“对不起，我……”
话未说完就被方栀打断，她说：“孤儿也没什么，至少我现在很好呀，可以为世界做一些力所能及的事情，哪怕时间短暂，我不知道能否完成。”
“别这样伤感呀，你和我差不多大，按照现在的年历来算不过刚成年，还有那么长的未来，你一定可以的。”叶空试图让气氛活络一些，如此安慰道。
“嗯……”
30世纪的人们经过医疗改进，百余岁寿命已经成为常态，早逝的原因除却天灾人祸，就只剩患上“Z病毒”了。
“Z病毒”是宇宙潜伏病，被感染后不知道什么时候会突然爆发，骤然离世。但这并不意味着无药可治，至少对于叶空来说，他就是经历多次手术后存活下来的“Z病毒”患者。
Chapter5
不知不覺，又过去了半个月，叶空的飞船经过修理，已经能够断断续续地接收到外星系的信号。
即将离开的前一天，叶空去往实验室道别。刚踏进实验室一步，还未来得及和方栀打招呼，地面便猛烈地摇晃起来，室内发出尖锐的叫声，就在这一刻，叶空面前的屏幕闪了一下迅速黑暗，由室外照进来的路灯也全部熄灭。
停电了。
四处昏暗笼罩，地面短暂平稳后又再次摇晃起来，叶空被牢牢握住的力量牵引着，快速地向外跑去。谁知正门早已被掩埋，天花板上的灯饰脆弱地砸了一地，铁皮柜晃动了一下，直直地向着方栀的方向倒去。叶空猛地拉住女生手腕，顺势跌坐在边缘的三角地带，柜子停止动作，他们被困住了。
过久的实验操作，压力和紧张令方栀有片刻的晕眩。室内的陈列品散了满地，此刻的他们只能在一堆废墟中等待救援。叶空打开了随身带着的照明灯，时间一点一点流逝，氧气越发的稀薄。方栀拿出口袋中最后一片营养剂塞进叶空嘴里，叶空下意识地阻挡，语气失措：“方栀，你把营养剂给我，你要怎么办？”
方栀露出一个虚弱的微笑，回答道：“叶空，我好像一直没有告诉你，我是‘Z病毒’的携带者，你知道的……这个病不知道什么时候会发作，与其在我身上浪费食物，还不如……”
话语被急急打断，叶空表情严肃：“方栀，你看着我，我就是‘Z病毒’的存活者。你只要接受治疗，一定会没事的。”
方栀吃惊地看向他，半响，她垂下了脸，语气模糊不清。她说：“叶空，你知道我研究的课题是什么吗？”
叶空突然有了不好的预感，追问：“是什么？”
“我是‘Z病毒’携带者，我的课题研究就是如何去治愈它。显而易见，我们现在的科技没有妥善根除的可能，你所谓的治愈过程其实是基因重组，利用其余生命体的完整DNA去替代你的病体DNA，可这一手术的最大缺陷就是造成记忆紊乱，甚至失去全部记忆。我没有足够的资金去完成手术，同样的，我也不愿意成为一片空白。”
叶空抓住方栀的肩膀，他的声音因为冲击而慌张：“怎么会，我知道我来自哪里，我记得我所经历过的所有事情，这不是真的。”每一个句子都像是断裂的符号，每个音符都在齿间流转，周旋反复。
可是为什么……他没有办法记忆起这些事情发生的前后顺序。
方栀一僵，突然轻轻地给了叶空一个拥抱，她的声音仿佛轻盈落下的微响，在地面再次晃动的时刻留下寂寞的尾音。
她说，叶空，你要好好的。
这是黑暗来临之前，叶空听见的，方栀说的最后一句话。
Chapter6
叶空再次醒来时看见的是父母惊喜的脸，刺眼的光线落在他的眼眸，耳蜗里是模糊的人声。他的嘴唇张合，喉咙干渴，发不出声音。
病房的电视上显示着最新的新闻，地球发生高强度地震，各星球纷纷助援，在一座已是废墟的实验室里，搜索队发现了两名尚有气息的遇灾人员。经过抢救遇灾男子已脱离生命危险，而女子伤势较重，仍处于昏迷之中。
在事故发生的5年后，叶空又一次站在人造天体城市的最高点。今天，他如愿成为中心实验室的一员，在这期间，“Z病毒”被攻克，更多的项目被开发研究。
被接回自己故乡的少女许久没了讯息，只有当年的新闻里只言片语地说着她已醒来。有颗繁星坠落在天际，如同当年他见到方栀一样，绚烂而沉寂，而那些未曾说出口的感情，被小心翼翼地保留起来。
耳边突然响起熟悉而陌生的话语，叶空惊讶地转过身，看见少女清瘦的身影，他终于慢慢地微笑起来。