去年冬天你给的水果硬糖，彩虹色的糖纸还在那件驼色呢子大衣的口袋里。然而关于你的记忆却像一张比例尺很小的地图，细节被时间的齿轮碾碎，你的笑靥被时代之风吹散。我跟自己说，再把地图走一遍吧，去看看没有你的山，没有你的水；去抚摸清风不带你的气息；去望一次月，月下没有你如满月的脸。
记忆中最初的快乐来自于猫，准确地说是一窝猫。祖母带着我，在一只大花母猫的带领下上了阁楼。阁楼里闷热潮湿，母猫的叫声愈发地娇气，蹭着裤腿，走到一堆旧衣物前，它才离开我跳了上去。祖母一手搂住我，一手缓缓掀开旧衣，“看，是小猫崽。”仿佛那个小窝就是一个世界的快乐，那时年幼的我看了看眼前的猫仔，又回头看了看祖母，她的笑纹褶皱里藏了无数的喜悦。
童年时代的快乐是饱满的，祖母的笑纹就印进了记忆里。后来遇见你，一切都是不落痕迹。直到今年去北方看了人生的第一场雪，我才渐渐想起那些快乐。
天一直阴沉着，却没有要下雪的迹象。在公交车上听到了同是旅人的抱怨，怎么就是不下雪呢？直到离开那天，我收拾好行李，拉着行李走出旅馆，周围忽然一片惊呼，行人驻足拿着手机拍照或录像。下雪了，纷纷扬扬的雪花从铅灰色的天空落了下来，落在屋顶，洒在路面，飘进了我的围巾里。这座北方的城市最终还是用飘雪完成了旅人心中的期待。
寒冷凛冽的空气中，浮跃着快乐因子，市民、旅人都欢呼着，盼望这场雪多持续一会儿。然而雪很快就停了，而我却沒有得到预想中的快乐。
“冬天该很好，你若尚在场。”嗯，应该是这样的，你应该在我的身旁，将你的帽子扣在我的头上，帽子还带着你的体温，隔绝冰冷的雪，这样我会是快乐的；或是你拉着我闯入雪中，那样我也会是快乐的。
不过呢，我还要去看没有你的山，没有你的水。我还要接着走下去，可能会有和你眉眼相近的同伴，如果再遇上你也要平心地打招呼。所有关于你的快乐，我将放进记忆的深处，就像长桥飘细雪、晨花落晚风的那些快乐一样不再想起。
但是啊，在每一次不被想起的快乐里，我最喜欢你。