徐家成问：“你谁啊？”女子道个万福：“小女子是您新买胡琴的魂魄。我流落人间百多年，阅人无数，唯有今天感觉到了真正主人和知音手中，不由喜上眉梢，欢欣鼓舞。”
徐家成自此相信了当铺店主的话，确实有女鬼魂魄依附琴体。奇怪的是，自己一点不害怕，反而感到如见老友，充满激情。于是他要她说说自己的故事。女子说，自己本是千年修成的蛇精，化生为人，取名小青。不想闭关修炼时被捕蛇人发现，遭捕获、杀戮，蛇皮卖给制琴工匠，被做成无数蒙皮。因为这块位置在七寸，离心脏最近，魂魄因此依附在此。
见徐家成听得津津有味，女子问：“你不怕我？”徐家成笑道：“我看你，只感到亲切动情，甚至还想娶你做鬼妻呢。”女子嗔怒：“坏死了，没正经。”一甩袖子，飘然而去。“仙姑留步。”徐家成大喊，梦也醒了。开灯查看，空无一人。
紧接着，发怪声的现象也出现了，像是幻听，又像实有。呜咽低徊夕音调悠长，如同鬼嚎。徐家成是个琴师，懂曲子，仔细听了会儿，终于听出了调门：“哈，原来是《牡丹亭》的《皂罗袍》和《好姐姐》各一阕。”唱词分别是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”“遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眄，生生燕语明如剪，呖呖莺声溜的圆。”
想不到女鬼还会唱昆曲，徐家成不由隔空叫好。只所得女子说声“谢谢，献丑了。”声音嘎然而止。
徐家成是拉京胡的，怎会对昆曲如此熟悉？原来，京胡是由汉剧、徽剧等发展而成，在成长过程中，广泛吸收秦腔、梆子等地方戏种精华，其中也包括昆曲。京剧、京胡许多唱段和曲牌，如《哪吒令》《点绛唇》《寄生草》和《天挣沙》等，就是取自昆曲。而且，京剧大师们往往昆曲、京剧兼唱，如梅兰芳和言慧珠大师出演过《游园惊梦》，《沙家浜》演阿庆嫂的洪雪飞，本行也是昆曲。
徐家成逐渐习惯了这种生活状态，每天晚上，不是和女鬼梦中幽会，就是乐享其成听曲子，有时还操琴和着声音拉。所谓佛靠金装入靠衣装、工欲善其事必先利其器，有了这把琴，加上经常和女鬼合作磨合，徐家成的技艺突飞猛进，日新月异，多次在京剧汇演和比赛中获得最佳琴师奖，还有许多民乐或交响乐团邀请他拉独奏，一时声誉斐然。
就在这时，京胡出了问题。北方小满和夏至之间，天晴少雨，南风徐徐不断，当地称为“干热风”。京胡蒙皮发声效果和空气湿度紧密相关，湿度过大或太低，都会出现哑音或变声。徐家成用老琴师们立竿见影的办法应对，但音效还不理想。直到有一天，他用刀子刮削琴桶弓毛摩擦不到多余处的松香，不小心把手指划破，血流到蒙皮上。怪现象出现了：蛇皮像吸吮力特强的干透土壤，顷刻散开，眨眼消失。正好手上还有血，挤到上面，又是如此。再拉这把琴，声音洪亮，回响满室。如此几次，刺血喂之，无不见效。原来，它不仅是鬼琴，还嗜血成性。
尽管如此，徐家成依旧不嫌弃和恐惧，视之为钟爱珍宝。他是个爱艺术、重器物高于生命的人，他想，如果能给人们带来崇高、优美的音乐享受，献出生命又有什么？为了不出现变音，他在每次大型演出前都要刺血祭琴。正所谓：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
春去秋来，徐家成越来越消瘦，越来苍白，终于病倒了。医院检查，诊断为再生障碍性贫血，让他马上住院治疗。可是，医生用了各种先进手段，仍不见效果。他的身体越来越羸弱，出现咯血、便血等症状。专家们也考虑用异体骨髓和血液进行干细胞治疗，但徐家成是RH阴性AB型血液，很难配型。
徐家成的父母知道后，认为这病是这把鬼琴引起的，非要砸了、烧了它。徐家成坚定地说：“这是把百年不遇的好琴，不能毁在咱手里。鬼怪只害孽缘人，我若因此而病、而死，是前世业障。何况鬼怪之说只是传闻，又有谁真的见过？”
就在他的病情日益恶化、生命垂危之际，突然传来一个好消息：有个台湾女孩正好和他配型，自愿捐献骨髓和血液。也是这天晚上，徐家成又梦见了琴鬼，她先向他道一个万福，然后说：“仰仗先生半年呵护，又以鲜血滋养，现重获新生，不需嗜血，而要反哺报恩。”