文/马伯庸
编剧史航告诉我一个很有趣的游戏，最早是从美国传来的。这个游戏叫做“读书之耻”，玩法很简单：在一群朋友聚会的时候，轮流坦承一本自己本该读却从未读过的经典名著。你说我没看过莎翁，我比你还惨，我连圣经都没读过；我说金牧师《我有一个梦想》我没听完过，别紧张，他西装革履一副学富五车的模样，连《独立宣言》都背不全。
大家轮流坦白，高潮迭起，往往能有各种惊人发现，使得人们拍着大腿指着对方大笑：“平时看你浓眉大眼，原来也是这副德性啊。”所有人坦白完一轮，彼此相视一笑，气氛无比融洽。
这是个很有意思的心理游戏。在正常的社交活动里，一个博览群书的人总是更容易得到大家尊敬，而读书少则是一个负面属性。如何判断这一点，每个人心目中都隐藏着一份书单，不一定都读过，但一定不能承认这一点。没人愿意被当面说“哎呀，你怎么连这本书都没看过”。于是，为了不暴露自己读书少，大家会很辛苦地装腔作势，在听到别人提到某某书时点点头：“嗯，这书不错。”——其实压根没看过。日积月累，习惯成了自然，压力悄然堆积。
而这个游戏反其道而行之，让大家都自曝其丑其短。要知道，一件丑事，一个人做了是丑事，所有人都做了，感觉就不是那么丢人了，压力自然就随之释放。
这个游戏在中国玩比在美国玩更有趣。因为中国有几千年的读书传统，读书已经被视为一种与生俱来的义务，一种道统。中国有太多“不应该没读过的”名著，小时候《三字经》《百家姓》《千字文》总得背一遍吧？稍大一点，《唐诗三百首》起码得背个1/3出来；再大些，《论语》《老子》得通读一回吧？还有两司马、三曹、建安七子、唐宋八大家、诸子百家，都要略有涉猎不是？更别说什么儒家经典、道家仙籍、佛家经卷……在书店里放眼一扫，随便就能发现诸如“你不得不读的中华经典100本”“中国人必读的10本世界名著”之类的系列丛书。读者还都吃这一套，一箱一箱地往家里扛，一脸焦虑，仿佛少看了一本，就会被社会淘汰了似的。
在这种“必读”的高压之下，玩起读书之耻来，挑战禁忌的快感格外强烈，释放出来的压力也就特别大。我在不同的朋友圈子里试验了几次，效果特别好。一开始，大家还有点扭捏，只好我来起了个头。我会很诚实地告诉他们，我很少看俄国作家的作品，不是人家写的不好，而是对不上眼。《安娜•卡列尼娜》我就没看过，《复活》只翻过封皮，《卡拉马佐夫兄弟》更是看了个书名就扔下了。中国的经典里，我没通读过《诗经》，因为好多字不认识；没研究过楚辞，因为好多字不认识；没朗诵过汉赋，因为好多字不认识；就连《唐诗三百首》我能背下来的都不算多，写东西要用的时候还得靠百度和谷歌去查。
我这个头儿一开，其他人明显松了一口气，争先恐后深挖自己的思想根源。到了后来，刹都刹不住。有些家伙与其说是在坦白，毋宁是在发泄，仿佛要把平时被那些“必读书籍”憋进胸腔里的鸟气，一次宣泄个够。
标榜自己读过什么书，这是一件好事。不过偶尔试着坦承自己没读过什么书，也未必是坏事，可以有效缓解焦虑，拉近朋友关系。最后，请允许我引用李小龙先生的一句经典台词来为这游戏做个注脚：“我读书少，你可别骗我。”
（