文/张丽钧
二十文章惊海内。人们这样评价你。
对于你，我曾试图读懂，但却难以读懂。你的生命，被赋予了太多灵慧——你诗词了得，绘画了得，篆刻了得，音乐了得，戏剧了得。你怀着一颗恭肃的心，侍弄自己挚爱的文学艺术。读书、作画、弹琴之前，都要净手。你说，音乐是所有人的灵魂圣水；你第一个把光与影请到中国的画纸上；你束起腰，就能反串玛格丽特；你写的歌，我的母亲、我和我的孩子都喜欢唱……似乎随便哪碗饭你都能吃得很硬气——在任何一个领域里你都不屑浅尝辄止。但是，39岁那年夏天，你亲手打翻了所有的饭碗——你剃度了。
我一直为你遗憾呢。
这一天，我来到你的家乡平湖。听着当地人难懂的话，忍不住要学两句——你是这乡音哺育的赤子啊。来不及去饭店放下行李，就央求司机将我载到了你的纪念馆——“东湖”粼粼波光之上的一朵硕大莲花。七片莲瓣里盛放的，就是你至丰至俭的一生了。
那在凉凉的石中“悲欣交集”着的，可是你？
擎着一枝焰火般盛开的“彼岸花”，耳畔回响着《送别》那哀婉凄美的旋律，我向你致意。绕着那独特的莲花形的建筑，我一瓣一瓣地寻觅你的心踪，我一瓣一瓣地熏染你的心香。半世的潇洒，都被框在泛黄的照片中了。我看到那个为你剃度“助缘”的居士了，他的一句戏言，却被你认了真。进入一个全新的境地之后，你觉得自己脱胎换骨了，遂想到老子的那句“能如婴儿乎”，竟毅然为自己取了新名——李婴。
就这样，你删繁就简的愿望，仿佛塘中一支荷箭，不可遏抑地挺出来，挺出来。
“代苦”。这两个字是你用朱砂写的。血一样的颜色，那么触目惊心。你说，你宁愿独自担当世间的苦；又说，为了让世人少受苦，你宁愿受尽世间所有的苦。
我难以挪步。
两万多个日子前，你说了这样一句话；两万多个日子后，我才听到你的声音。可我决意在这一帧字前当真放下些心中的苦，交由你“代”了去。我相信你不会厌烦，反会颔首。——你知道吗，当这个念头甫一浮上来的时候，我心中的苦，就已减了大半。
你的抚慰，即便隔了数万个日子，竟也这样奏效。
我曾在课堂上讲你的故事——为了让椅子上那肉眼看不见的小虫（或许竟是凭空想出的虫吧）免于被压得毙命，你坚持在落座前摇一摇椅子，以期让它们有机会逃走。孩子们听罢大笑起来。我眼中却蓄满了泪水……
有“代苦”之心的人，活得多么苦。“老实念佛”，过午不食，你以清瘦之躯供奉着一颗丰润禅心。如果我在这一帧血红的“代苦”面前还为你亲手打烂了一个个世俗的“饭碗”而叹惋，我就太愚钝了。
弃甜，原是你向“代苦”迈出的必然一步。
——这个叫李叔同的人，足以让所有“贪甜”的人汗颜。
挥别之后，回望粼粼波光之上那别致的莲瓣建筑，我竟然相信，莲花之下，有藕茁长……
（