文/叶倾城
呵手成冰的季节，我还每天带女儿小年去上围棋课。
我笨，一直没学会开车，去程回程都要在公汽上挤45分钟。对我来说，不必风和日丽，不堵车就是良辰吉日。寒风从车厢看不到的缝隙钻进来，我抱着小年坐我腿上，双双为彼此取暖。
小年突然问我：“妈妈，我每次咳嗽的时候，都有一个气味出来，”她伸出小手比划着，“像小蛇一样，左边跑跑，右边跑跑。是什么呀？”
气味？我大吃一惊，各种不祥的念头纷至沓来：“是什么味道的气味呢？”
估计她没听懂我，就像我没听懂她，小年看了看我，答：“原味。”她从杏仁糖、薯片、海苔的包装袋上理解了这个词。
我凑近闻闻她，确实是“原味”，没上火，没有一切成年人口腔或者胃的异味，她只散发着，小女孩软软的甜香。
估计问不出什么，只能郁郁放弃。回家上网一查，都是“酒味”“臭味”才提示疾病的存在。焦虑症母亲如我，使劲在电脑前面扭扭手，不了了之。
冬日也有晴空，另一个我接她下课的路上，空气凛冽，更有一种不染尘的洁净感。她抬头看到一朵朵胖胖的云彩，对我说：“我好想吃一口白云哦。”
我失笑——这是弗洛伊德所谓的口唇期还是天性的好奇与馋？我庄重地点头：“嗯，你长大了可以试试。”
“白云是什么味道？”
“……可能没什么味道吧？”没有百度在手边，我调用我模糊的常识，“地上的水，蒸发了，变成水蒸气，上天之后遇到冷空气又变成水。一大堆水分子聚在一起，就是云了。云的味道就是水的味道。”
我从不对孩子说“云是蓝衣仙女的家”之类缥缈的幻想，那些留给童话或绘本故事吧。我始终是拜科学教传人，愿意还原生活的本来面目给她，只是尽量说得浅显一些。
她静静听，仿佛听懂了，口鼻处呵出白雾，她指白雾给我看：“妈妈，你看到了吗？那个气味又出来了。”
我恍然大悟：“年年，你说的气味就是指这个白气是吧？”
她“嗯”，点头。原来如此，她弄混了“气味”与“气体”。
放松下来的我，无比惊喜：“这个，就是云彩呀。你呼出来的气里面有水蒸气，现在周围不是很冷吗？所以它就凝结成水了，变成你嘴边的云彩了。你赶紧尝尝吧。”
她抿了几下嘴，是试了试云朵的味道，向我认真点点头：“嗯，云朵就是原味的。”
我对小年长存歉意：在寒假里，我们还给她安排了课目。她每天套上一层层厚袄子，全副武装地戴着小耳套小手套，黑雪地靴太大了，累得她总摔跤。有时候刮风，我解下自己的围巾包紧她；下雨的话，她自己打一把有两个小耳朵的狗狗伞。其他的小朋友是在家里放喜羊羊吧？但她，不是在上学路上，就是在教室里。
但是，这一刻，她在寒净的户外，周围是一个呵气如云的季节。我小小的女儿，每次呼吸，都吐出一朵朵小白云。