近些年，北京的雨似乎都集中到六七月份，简直形成了固定的雨季。周末的早晨，从一大树枝繁叶茂的雨声中醒来，真是难得的奢侈。
渐渐听见知了叫。在南方，知了一叫，最闷热的溽暑就来了。一叶知秋，一蝉知夏。
但千万里之外，梅里雪山脚下，“知了在枝上一叫，天就凉下来”。
这是马骅的诗《在变老之前远去》的开头一句。这首诗的每一段都是以这种方式起兴的，第二段的开头是：“夜莺在梦里一唱，人就老下去。”
想起安徒生的著名童话，却恰是相反的情形：夜莺静静等到人们熟睡的时候，在垂死的老皇帝梦里面唱歌，唱回了老皇帝的青春爱恋，唱回了他的生命活力。
知道马骅，是因为不久前刷微博，偶然看到这样几句诗：
“我最喜爱的颜色是白上再加一点白，
仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰；
我最喜爱的颜色是绿上再加一点绿，
好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。
我最喜爱的不是白，也不是绿，
是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。”
瞬间惊艳，当真是久违的心尖子跳一跳那种感觉，从前在藏区看见的风景一下子回到眼前。一二年级小学生都识得的字，这般朴素地在唇齿间叩击、连缀、叠加，如此美，如此有想象力，如此贴切。
诗末却有一个老老实实、半点不肯掠人之美的注解：“前四句改编自云南德钦藏族民歌”。
忍不住百度作者马骅。却原来，他因遭遇车祸，被澜沧江水卷走九年整，享年仅32岁。在一个仍然青春的年龄，竟离人世远到不能再远。
读书的时候，校园里有过很多诗人或者说，写诗的人。现在回头想想突然有点奇怪，或许见闻太有限，好像这些写诗的人，特别是喜欢当众朗诵自己作品的，多半都是男生，爱诗的女生不是没有，但大都只是爱读，偶尔写两句也是悄悄的，简直把诗当成了私密日记。
毕业了，工作了。不消几年，买书读书的忽然就少了，写诗读诗的更不用提。曾经大把大把的校园诗人进了社会，怎么蒸发得那样快？
说到底，不论什么年代，像马骅这样命中注定的诗人只怕都是一个异数他中学就写诗，上大学头一件事就是进诗社，毕业了，先是边工作边写，然后边游荡边写，最后来到梅里雪山冰川下的明永村，边教书边写，在那里写出他一生最好的诗，犹如最纯洁的雪山上最清澈的溪水。他自己在变老之前远去，但他的很多首诗都会不朽。
我们大多数人是会朽的，但即便诗兴被生活蒸发，能够在年轻时念念诗，总是好的，起码比什么时候都不曾喜欢过虚无缥缈的东西好。校园诗人不时兴了，爱诗爱得更沉默更像隐私了，或许反倒可以爱得更单纯、更持久、更自由。
生活在北京，这座充满富豪与蚁族、喧哗与骚动、欲望与梦想、焦虑与压力的大都市，马路上满满堵着车，地铁里满满挤着人，六环内的房价已经超出两万，还有很多人读诗写诗吗？还有很多人记着马骅或者别的诗人吗？
我相信有的，而且很多。在拥挤得恨不能被压扁的四号线地铁，常能意外读到很好的新诗，用很好的书法写就，作者多半没听说过，年龄大都三四十岁。这个年龄仍在写诗，很可能就会写一辈子吧？知道马骅后，再读地铁诗歌，看看身边也在默读的乘客，有时便会想到马骅生前译的一句佛经：“我虽凝身不动，却心如野马。”（徐剑梅）