奶奶六十刚过，就置办了寿材（棺材）。寿材就放在她房间里，周身被朱红色大漆刷得熠熠生辉。这口棺材，在奶奶房间里一放就是二十多年。
奶奶八十四岁的时候，那天夜里，我听到奶奶的房间有很大的动静。推开房门一看，奶奶睡得正香，并没有异常。第二天我跟奶奶说：“你的房间里，昨晚有很大的声音，好像是从棺材里传出来的，不会有老鼠吧？别让它啃坏了您老的家当。”
奶奶说：“坏了，我要走了。昨晚你听到的响声，就是我的魂儿进去打扫新家了。”
“不会吧奶奶？您身体这么好。”我感觉奶奶在骗我，她耳聪目慧，身体硬朗，饮食起居都能自理，怎么会说走就走？
没想到只隔一天，第三天清晨，奶奶坐在门前的矮凳上梳头，头一偏，就不行了。