(希拉·布莱克/作，张文武/译）我大一那年，你在校园对面的那家书店工作。我经常注视你，通常是注视你的手，因为我害羞。你的手翻书页，搬书架。有些日子——秋天，当凉风将悬铃木吹得咯咯作响，纸杯旋转着扑向马路的镶边石，我构建了一座梦的房子，近乎赤裸的房间和窗户，被夏雨冲出一道道蓝色。在那里，我们是赤裸的，舌头像鸟儿一样自由。我们告诉对方那些最古怪的梦——在梦里，你的头发整晚都在燃烧着；在梦里，我生下一只冰麻雀。你很快就明白了，虽然，事实上我从来不跟你说话，除了那一次，我让你找我五元钱。有几个星期，我幻想的时间太长了。我给我们一个生锈的瓷水槽，一撮粘住的毛发，下水道被我浓密的头发堵住。多年以后，你在街上拦住我，你自我介绍，说，“我们曾经做过很久的邻居。”我感觉自己陷入了奇境，好像你也可能在那所房子的残骸中漫游过，细看床上那裸身穿着黄色长衣的我，或者用梳子撕扯着你湿湿的金发。你的手腕很瘦。你写下你的号码；我从来没有拨过。用不到它。有一次，我们在一家酒吧碰见了对方，我们一直争吵，直到打烊。你说你喜欢直率的人，我当然不是那种类型的。而你是对的。那些日子，我一直在撒谎。然而，有时候，在我的现实生活中——我丈夫所在的房子，乱糟糟的床，孩子们的游戏——我仍能看到我为我俩制造的房子。它在微暗的夜晚非常苍白——光秃秃的墙壁反射着如此强烈的光——我为我们选择的东西还在那儿——斑背木椅，挂在门后钩子上的破旧的油布雨衣，被刮出蓝边的盘子——我从美丽的现实世界随意偷来的碎片，在我做梦的手中翻过去。