(一)
当风见到云的那一瞬，就做了影响到那之后几年的一个决定。
在风的眼里，云飘逸轻盈，拥有着不属于尘世的高贵气质。但风并不想采取什么切实可行的行动去追求她，因为风是个“先立业再成家”的理想主义者。风觉得每天能静静地看一会儿云就足够了。
在一次室友闲聊时，风听到也有人注意到了云。风马上意识到，自己不立即声明，将来是要“兄弟相残”的。于是，风郑重宣布对云的“感情”。弟兄们表示“朋友妻不可戏”，但前提是风得有实际行动，否则领地之争在所难免。在这样的情况下，风给云寄去了一张明信片。没有署名。
当然没有回音。风依旧忙碌于自己的事，日子也依旧静静地过着。如果不是雪的涉入，这一切不会有丝毫的改变的———至少风的意愿是这样的。
和雪的接触是从一个很小的玩笑开始的。风只不过是轻轻地在背后拍了一下雪的肩膀，雪便哭了。雪的室友很严肃地到风的宿舍告诉风这个严重的后果。风并不是经常开玩笑的人，对这个玩笑的结果，风是无论如何也想不到的。风跑去解释，雪说仅仅是因为自己的心情很差，风没有任何责任。那一次风和雪聊了很多，也就从那时起风和雪成了朋友。
风和雪的接触并不多，仅仅是在雪的心情不好或有什么事需要帮助时，雪会找风。而风总尽心地帮助雪。日子依旧平静。一年之后的一天，雪忽然找风，很郁闷的样子。雪告诉风，她把她当家教的那家给她暂用的自行车弄丢了，希望风能陪同去解释。雪还告诉风，过几天她要回家，希望风可以替她保管手表。
风意识到了雪心里想说的话，风选择了躲避。因为风知道有些话一旦说出口，那么朋友是没得做的。但，那一天终究还是到来了。
(二)
一天早晨，雪急匆匆地找到风。在操场上，雪拿出一封厚厚的信。风不用看就知道自己回避的事终究要发生了。慢慢读完，风说：“我很抱歉……”雪笑了。雪像对风也像对自己说，我预料到了这个结果。风不想失去这样一个朋友，说了很多开导雪的话。雪提出想做风的妹妹，风很痛快地答应了。对这个小时候就失去了父母的妹妹，风希望能做一个尽职的哥哥。
之后，风和雪谈论了各自对未来的打算。在雪的追问下，风向雪讲了自己对云的感情。雪劝风采取行动。风告诉雪，他知道这种童话故事般的感情也许根本就不现实———风是个很有自知之明的人。雪问，如果你失败了，会接纳我吗？风想了想，说，也许会的。在风眼里，雪的确是个很不错的女孩，善良、温和、聪慧，风没有拒绝的理由。
之后的日子，风和雪并没有产生隔阂，相反，没有妹妹的风很珍惜这个妹妹，而雪也如待兄长般地照顾着生活上不善于照顾自己的风。但，风知道雪的心里有一个结，她在等待着一个答案。
风也想知道这个答案。
于是，风给云写了一封信。这封信与其说是情书不如说是哲理散文更确切，在信里，风用很晦涩的比喻描写了自己因对自己和云的了解而对即将面临的悲剧的困惑和无奈，风没有给出这份感情的出路，相反，他希望云帮自己分析并指出方向。风没有署名。同在系刊工作的风给云留下一道谜题：如果云真的在意信的作者，那么系刊上他的文章就是解答谜题的钥匙。如果可以把这信看作情书的话，这该是世界上最失败的情书了。云没有任何回应。
(三)
雪的生日到了。风陪着雪去逛街。
当聊了很长很长时间以后，风说，我送你一件生日礼物。风说，我接受你的感情。雪问，那么云呢？风说，不去想了。雪像小孩子一样高兴地拉着风的手欢笑起来。然后，风和雪像其他恋人一样，挽着手，在校园里闲逛。晚上，回到宿舍的风却没有丝毫的快乐，辗转反侧中，一个声音告诉他，你走错了。
第二天中午，雪拉着风一起吃午饭。雪依然欢快得像个孩子。风的心里却总有两个声音在吵架，一个说你走错路了，一个说你不要辜负面前的这个女孩。
傍晚的时候，结识一年的笔友雨的信到了。
雨对事情独到的见解使风很愿意把自己遇到的问题向她倾诉，并希望听到她的建议。几天前，当风对面临的感情纠葛手足无措的时候，曾向雨求助。在回信里，雨讲了自己的故事，并告诉风，爱就是爱，掺杂着施舍、感恩、同情的情感不是真正的爱情。雪不安地走过来。风把信递给了她。看过信的雪默默走开了。风走上楼顶，在冷冷的夜风里静静地站了一个多小时，回到教室的风快速写下一张纸条，交给雪的室友，让她转交给雪。风又在校园里转了很长时间，熄灯之后才回到宿舍。黑暗中，风泪流满面。看不见风表情的室友拿站在角落里的风开玩笑。风跑出了宿舍，拎着酒瓶醉醺醺地在街上整整走了一夜。
雪来看没有去上课的风。风说，雨的信说得很对，对你的感情里多的是感激和同情，我很抱歉，希望现在纠正这个错误还不算晚。但，这一次的分手仍然很失败。风对雪的不愿伤害和雪对风的坚持使这场分手的散文变成了长篇小说。当最后风态度决绝地说出“不可以”的时候，风知道由于自己的不善于拒绝，最终还是深深地伤害了雪。