有一个新媳妇，每天三更起床，为婆婆煮粥。婆婆要吃高粱粥，又不许急火煮，怕费柴。文火慢熬整整三个时辰，才能将硬若石粒的高粱米煮成一碗松软的粥，盛在碗中，放至七八分的热度，端进婆婆的房中，而婆婆，只是浅尝辄止。
那时小，听到这里，我连忙追问日后的事情：“婆婆喝完粥以后，媳妇是不是去睡觉了？”
讲故事的人是我的祖母，她剥着豆荚，愤愤地讲：“哪里能睡！天一亮，还要做一大家人的饭，喂猪养羊。”
再长大点，我才明白祖母的悲愤。因为那小媳妇是她的母亲。谁也记不清那段时光，她是怎么熬过来的。三更天，寒冷的北方农村，天际的星星还开着盛会。她头发蓬松，睡眼惺忪，蹲在灶前……
有一次，回农村探望太祖母，问她：“那时明知是一种刁难，为什么不反抗呢？”九十多岁的太祖母，笑容却很清朗，她回答说：“困劲一过，也就好了。”过了一会儿，她抿嘴一笑，又补充道：“头天晚上，你太祖父就悄悄泡好高粱米，劈好细柴，放在灶前，我只是守着而已。”
那一瞬间，她眼前又燃亮新婚的星光。那些被偷偷疼爱的细节，胜却一切磨难。
选自《特别关注》