民国成立之后，有一皮匠发迹。此匠姓王，名永冰，行九，人皆呼“王九”。说到他的发迹，颇有戏剧性。1896年，“北洋之虎”段祺瑞被调往天津小站任新建陆军炮队统带。1901年年底，袁世凯成了直隶总督兼北洋大臣，军事、外交一手操持。1903年清廷成立练兵处，段祺瑞便成为袁世凯扩编北洋军的左右手。
王九发迹天津小站
打从小站练兵起，王九日夕荷担于营门，吆喝着替那些穿破了军鞋的士兵们补皮子，说生意不成生意，说手艺不算手艺，但是只此一家，别无分号。袁世凯的北洋军开始時只有七千人，而后扩充到两万、四万五，新式的组织系统里有很多编制：木工、铁工、水工、建筑工、石工、筐工、土工、雷兵、修炮铁工、修枪铁工……什么都有，就是没有皮匠。
王九的独门绝活儿取价不高，每双鞋的皮材一补完复，不过收几文钱；修一双鞋可以供他住一宿鸡茅店。鸡茅店就是廉价旅社。
日补牛皮，夜宿鸡茅店，人不堪其忧，王九则不改其乐。这一点很讨“不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占”的段大帅欢心，没过多久就接受了僚属的建议，给王九独占全军皮材采购的业务，让他能够开张店面、设置工厂，包揽新军所有的皮件生产。没几年下来，王九已经称得上是大大地“发迹变泰”了。
虽说是富了，王九总要维持着原先的气味。他还是睡他的鸡茅店，和衣而卧。夏天一领麻布衫子，冬天加一件猞猁裘，终年不洗头、不洗澡，襟怀之间随時扪得出一把一把从前王猛和王安石身上的那种虮虱。天变暖和了，外裹一扔，还他麻衫面目，且待寒時再买新的猞猁裘。
王九还是置产的，時而会有珠宝、地契，放在随身缠系的大布腰带里，出入妓家。除了那一身连年不散的臭味之外，俨然还是一个出手极为阔绰的名士。有那厌倦了风尘的妓女，只要向他一哭诉，他就一掷千金万金，为之脱籍。王九有什么毛病外人不大明白，但知他喝酒归喝酒、宴乐归宴乐，但是向来不与妓女“交接”——即使花大钱为妓女赎了身，也就是给一栋楼宇让她们居住，有专门看管门户的姨娘，但是王九仍旧睡他的鸡茅店。
段祺瑞曾经跟人说：“王九有股子清气，一般人闻不到。”只是清气也偶有变浊的時候。
不在台上不唱那戏
作为一个皮匠，王九的机缘和勤奋可以说无人能及了，他所开发的事业，大约全中国古往今来的任何皮匠皆难望其项背。
民国成立之后，段祺瑞一度代理国务总理，发兵镇压“二次革命”。1915年5月“二十一条”签订之后，段为了强调长期以来不与日本人谋妥协的政治态度，便辞职赴西山养病。他只沉潜了大约十个月，袁世凯倏忽称帝又瞬间覆灭，把他卷回了北洋的政治舞台。在“养病”期间，他曾经召见过王九一次，垂询一下故人的生计，顺便问了句：“听说你救了不少风尘女子？”
“怎么能说是救呢？大帅。”王九道，“姑娘们不见得乐意呢，可我是这么说的：不在那台上，就不让唱那出戏。”他的意思是说：一旦脱离了脂粉风流，就老老实实过日子，也不必再言男欢女爱之事了。
段祺瑞闻言哈哈大笑，道：“‘不在那台上，就不让唱那出戏。’——幸君有以教我也。”
伸手要官命财两空
1916年3月，袁世凯取消帝制，段再度出山，任国务总理，没想到王九又以故人之姿前来拜见。王九的生意非但没有因为民初政局的诡谲变幻而没落，相反，各地军队之扩充以及军需物资之囤积，使得他的生意越做越好了。这一次会面，王九居然穿了皮鞋，在门房里留下了新式名刺。见了段祺瑞，第一句话居然是：“报告大帅，我想弄个官做做。”
段祺瑞以为王九是开玩笑的，顿時就笑骂了两句：“荒唐，妄想。”
可是王九的态度却极为认真，亢声厉色道：“而今是民国，民国的官，不就是让民来做的么？”
道理似乎是这个道理，然而不像话还是不像话。段祺瑞连连摇着头，坚持不允，王九居然双膝跪地，眼泪扑簌地磕起头来，说：“小人生意做得来，官差也就做得来。可如今终日还是与皮料为伍，要是能有个一官半职，与人周旋，才不枉做人一场。”
一说段祺瑞拗不过王九，另一说则是段祺瑞有心看看“将相本无种”这话到底有多少证验，总之，他略微思忖片刻，便爽快地答应了——他让王九回到部队，授予一个“副都统”的职衔。打从清朝末年改革兵制以来，陆军从最高一级的“大将军”到最低一级的“下士”，一共分为14个阶级。“副都统”是第三阶。相当于古代武职里的正二品。若在明代，能当上总兵，比专职领有大规模部队的参将还要高一品级。
未几，王九因公出差到东北，被人准准地一枪狙杀在行伍之中。他的家财、房产、珠宝都被那些由他救了风尘、却囚了青春的姬妾给分占窃据了。王九之死是个悬案，没有人追究，因为当時众人的感觉，还是他贪了非分之物，只是以命偿还罢了。
“不在那台上，就不让唱那出戏。”段祺瑞后来有一次对莫干山的一位棋僧说，“这是个皮匠教我的话，终身受用。”
选自《特别关注》2011.12