她写给侍御史李郢的《闻李端公垂钓回寄赠》里，更是有十分倾心，七分无奈。他是宣宗大中十年进士，辛文房的《唐才子传》说他“出有山水之兴，入有琴书之娱”，很是雅致。鱼玄机对他心驰神往，却又求之不得；另一首写给李郢的诗，无奈、幽怨地叹息，他们虽然住在同一条巷子，却难得往来了，“迹登霄汉上，无路接烟波”。她清楚，双方的身份有云泥之隔，行迹渐远，理所应当。
《迎李近仁员外》写迎候情人的喜不自禁：昨夜的灯花，今晨的喜鹊，在鱼玄机眼里无一不是吉兆。这位李郎不知是何方神圣，反正是让她神魂颠倒的潘安，像得了凤凰似地捧着，人影子还未至，她先要虔诚地焚香祝祷。见他一面，机会难得，却是欢喜不尽，了无怨艾，“不羡牵牛织女家”，多么柔顺懂事，又多么卑微。 人来人往，风月无边，难求真心爱怜她的“有心郎”，就无法抵御空茫。《和人》直接吐露自己的孤寂落魄：“茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣。”柳青梅绽正芳菲，鱼玄机期待的多情公子，空留些诗句惹人怀想，让她半掩门扉，整日期盼。《送别》二首里，她依依不舍的“仙郎”，纵有春宵几度的惬意，还是干脆利落地离去，而且重逢难期，空余“鸳鸯一只失群飞”。另一次，孤旅客途中尤感萧索。她拿着对方的诗一遍遍诵读，昼夜不歇，又想放入香匣小心收藏，又想握在手上时刻细看总之，千般万般珍惜着（《和友人次韵》）；《感怀寄人》不知所寄何人，“早知云雨会，未起蕙兰心”。自己早该明白，有了肌肤之亲，不见得能永结同心。空有悠长情思，唯有寄恨朱弦。随后也心存希冀，“门前红叶地，不扫待知音”。
鱼玄机的传情达意，浓烈、主动，不遮掩不羞怯，都是奔放热辣地迎上去的姿态。但大多数时候，则是“多情却被无情恼”，黯然收场。虽然门前常有达官显贵造访，却依旧飘蓬飞絮般没着没落，所以非常灰心：“自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。”
情感充沛、饱满之人，最难耐寂寞，环境越安静，心里越发蠢蠢欲动。《夏日山居》是鱼玄机难得的静心之作，没有缭乱的愁绪和躁动，只安心享受山居的清幽——闲对花丛竹径，晾衣尝酒；或听凭轻风，吹拂画舫。《导怀》则既有“闲散身无事，风光独自游”的逍遥，又有顾影自怜的孤凄，也能对月弄琴，映水自赏，相伴竹石。但时时只身单影，不免要借酒浇愁。她给自己励志，“燕雀徒为贵，金银志不求”。曾经或者有时候，她是不乏清高的。
然而，《暮春即事》很能体现鱼玄机的渴慕与困境：那个最本色的她是耐不得孤寂的，对红尘扰攘，世间华贵，有许多欣羡向往。她的心飞得很高，无奈受性别、身份、命运羁绊，身心却沉在泥里土里。不远处就是绮罗飘香、歌舞喧阗的画栋雕梁、高楼邃阁，繁华热闹尽属别人，反观自身，“深巷穷门少侣俦，阮郎唯有梦中留”。鼓。乐声扰人春梦，醒来难以成眠，只剩愁思满腹。
情感总是受挫，不时燃起的火苗火星总会被失望浇得凉透。她的《卖残牡丹》忍不住以牡丹自喻，“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲”。她觉得自己就像那凋残萎靡的花魁，本该生在皇家官苑的，却不幸流落凡间，因曲高和寡，只能染上尘灰。
鱼玄机去世时也才二十三四岁，她寄身道观那几年，花开正艳，说来，正是谈情说爱和谈婚论嫁的最佳时段。从诗里能够看出，她的情感能量很足，让她动念动心、向往沉溺甚至主动去表白、追求的对象还真不算少。可惜，忙来忙去一场空，可堪托付终身的“有心郎”终究难得。绮年玉貌就这么眼睁睁地消耗、磨损了。她经常写自己的长夜辗转，孤枕难眠。“枕上潜垂泪，花间暗断肠”，诗中频繁见到思妇的寂寥、“悲秋客”的怅惘。无论以女人还是文人心态，总是意难平。她被孤凄、焦虑、绝望，日日啃啮，怎么睡得着？
鱼玄机最致命的痛其实是身为女人。她那首《游崇真观南楼睹新及第题名处》就难掩愤懑：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”崇真观在长安朱雀街东新昌坊，新科及第的进士榜上有名，便在南楼高高张贴。这是朝野瞩目的盛事，长安人争相前往观看。鱼玄机看得又羡又气，心绪难平：唐代科举以诗取士，她枉自写得锦绣诗篇，也备受文人推崇，哪里就输给男人？却与功名无缘。她的诗在当时和后世都为人盛赞，明代钟惺甚至夸她为“才媛中之诗圣”。就因身为女子，只能空怀怅恨。
乍一看鱼玄机痛殴绿翘致死的情节，会觉得这个女人的乖戾、狠毒，令人发指。当我们梳理了她的经历、尤其是她丧魂失魄的情史后，可以稍稍明白，她不可思议的猜忌，源于情感不断失意后的极度缺乏安全感。婢女绿翘同样明慧美貌，她服侍鱼玄机数年，能够察觉后者的日益褊狭、焦灼。而男人们投向绿翘的哪怕一星半点有兴趣的眼光，都令鱼玄机对她渐生防范、嫉妒。绿翘对鱼玄机的容易泛酸、小心眼儿，已经心知肚明，被后者责问时才会忙不迭地表白：自己既无意于儿女情长，平日里更是小心翼翼，善自收敛，谨守分寸，生怕触及鱼玄机的忌讳。
鱼玄机也是文弱女子，一双握笔弹琴的手，竟能挟雷霆闪电之怒，将绿翘毒打致死，既显露了她性格的暴烈，更看得出，这么多年来，她那些行迹亲呢的腻友或者情人，并没能让她收获两心相许的安详和随之而来的自信、笃定。她处心积虑想捕捉、把握的情爱也好．归宿也罢，尽皆虚无缥缈。
从状元的宠妾，沦为身份暧昧的女冠，命运的转折，缘于李亿的绝情和嫡妻的妒忌。再浓稠甜蜜的爱意，终究变得稀薄寡淡，不堪品咂。被男人遗弃的痛楚，早就在心里堆得满坑满谷；此后鱼玄机在情感荒凉、处境难堪的泥淖里奋力挣脱，无奈，唯一可以搭手、攀援的却只有男人，可他们偏偏不堪攀援。她这根藤蔓弯弯绕绕，总也缠不稳树干。在两性关系中累积的挫折、伤痕，让鱼玄机的心理更强烈地倾斜、失衡。这个心高气傲、才思葱茏的女子，那几年真是尝尽煎熬，也难免心浮气躁、毛焦火辣。
鱼玄机起初拷打绿翘时，并无致她于死地之念。但淤积已久的怨怼、戾气与陡然喷发的怒火、妒火，交织冲撞，使得事态失控，覆水难收。人生的失意、伤惨，许多人都曾经领略过，多数人无非是想方设法去消化与排遣、承受或改变。鱼玄机却属于偏激、狂暴的那一类，只能向旁人尤其是弱者施虐、施暴，任由自己被恶劣情绪裹挟，遂将罪与恶推到极致。
无论我们怎样同情她的不幸遭遇，赞叹其过人才华，绿翘留下的那抹骇人的血痕，使“鱼玄机”三个字染上了不洁、不祥的浓郁腥气。