我从大姨家的镜框里看到年轻时母亲的影像。在此之前，我只是习惯了她的身影，十七年的相处，现在想起来，并未端详过母亲，我们只是声息相闻。高二那年夏天，裆部有疾，于害怕和惶恐中，让母亲帮我识别情况，我也不知道该去找谁解除一个少年的担忧。
我捂住小鸟，把脸别过去，母亲凑近瞧了瞧，拿来药敷上，为我包好伤口，在她眼里，儿子的身体没有秘密，她负有照看的责任：“妈都把你生出来了，你还有什么好害羞的？”
在我心里，一直存有一个愿望，想知道母亲年轻时的模样——我曾多次描摹过她的面容，一旦确认有这样一个母亲，也就心安了。也不全是虚荣心，而是觉得自己应该有一个美丽的母亲。
照片上穿素花夹袄的女子，是我梦里的母亲。长脸庞，浓眉大眼，两条粗黑长辫摔在身后，左手腕上有一枚好看的手镯。她年轻美丽，神情落寞，一缕不可言说的忧愁罩在脸上。她像是突然被命运放在聚光灯下，确认是否要将厄运加之于这个无辜的人儿。依偎在母亲怀里的我，神情里也有一丝孤寂，那是母亲忐忑情绪投影在孩子心上的真实映像，这张照片，已经把命运的底牌指给了母亲。
那时，在我的世界里只有三个人，爷爷，母亲和我，嗨，也许还得算上后院里那只听话的小绵羊。我不知道根红苗正的生父，正在几千里之外的克拉玛依辗转反侧——对一个渴望进步的军官而言，往上走的诱惑是致命的，他在思考人生的根本问题：能为了前程放弃眼前的妻与子么？从他夹在食指和中指之间的烟头上冒出的烟圈，袅袅塞满整个办公室。
在得知父亲的意思后，母亲抱我赴疆探夫。在我的记忆里，他默默吐放烟圈，她抽泣着，闹钟“滴滴答答”，我在可怕的对峙中沉入梦乡。
母亲做得一手好衣裳，原本想待在汤家村，守着我和妹妹，但同住一个院子的叔伯们已经不耐烦了。一天中午，他们在母亲收拾厨房时，叫人抬走了母亲的缝纫机。
在当时，改嫁是一件屈辱的事情，大人和孩子都抬不起头。爷爷喜欢我，母亲也想过留下我，给爷爷作伴，但又一想，没娘的孩子太凄惶，索性便带上了我，她只要一个对孩子好的男人。那段日子，母亲一想起我和妹妹的前程就大放悲声，她知道自己的一生已经了结了，如果不能给孩子一个光明的出路，这辈子就全败了。她的视力急剧下降，一下子变成了中年妇人。
我五岁时，母亲改嫁邻村。穷人家出身的继父，拜师学成木匠，舞龙耍狮，意气风发，他接纳了母子仨。她和他同心同德过着日子，都不想被村里人看低。分家时一间半破房，五年后起了三间大房，十多年后盖起一方流光溢彩的高楼大院，成为方圆几十里羡慕的大家庭。
二十年前，父母来京小住，母亲还是老模样，她舒心大笑，对知书达理的儿媳赞不绝口。五年前，父母从北戴河看海路过，我感觉母亲明显老了，很深的皱纹刻在脸上，她心事重重。然后，就涌来住院的消息：胃病，白内障，肾炎。今年回家，母亲眉头紧皱，神情虚无，她的思绪好像飘荡在很远的某个地方。她依旧过问所有的事情，孙子孙女们都不大愿意和她说话。她躺在炕上，要陪伴大半生的丈夫服侍，开朗的继父乐呵呵听命于指使。
母亲，我知道你一定不甘于这样的命运。外祖母外祖父走得很早，两个姨在盛年接连患病而亡，憨厚的大舅去年又发病死了。你是这个家族里最长寿的人了，不堪回首的记忆缠绕着你；你怕死，在疾病的折磨中接受了逐渐走近的死的事实。你不信佛，但又常常念叨——上辈子欠的债太多，这辈子全用来还债了，下辈子要投个好胎。
我是愈来愈能理解母亲了。一个疯狂的时代，她被迫接受了苦难的人生之路，但那不是她内心认可的路。几年前，波普画家安迪为她和继父画肖像，她很不乐意接受那张愁眉不展的形象，她内心里也不喜欢忧愁的姿态，但她脸上就经常是这副神态。她把自己对不得不接受的命运的讥讽写在脸上，母亲，那是你孤独的根源。
母亲，你虚无的神情下，到底隐藏着多少难言的话语？
原载新周刊左撇子说专栏2012年6月