他他
哈尔滨老道外三马地区改造，把平房子全都扒了，要盖大楼。
工人们在挖地基的时候，挖出了一块墓碑。这块墓碑挺奇怪的，上边只有五个字：“义弟磨刀的”。其余的就啥也没有了。这“义弟”是谁的义弟呀？“磨刀”的是啥意思？又是谁立的碑呢？一概没写。
看墓碑挺旧的，得有个几十年上百年的样子。工人们挺负责，就在附近继续挖掘，想着若是挖出来尸骨物品，有主的，交给主家;没主的，移出去埋了，入土为安嘛。可挖了半天，啥也没挖出来，没有棺材，没有陪葬，更没有尸骨，就埋了这么一个墓碑，这是啥意思呀？大家伙儿全都给整迷糊了。
当天傍晚，工地上来了一个戴眼镜的人，自称姓齐，说自个儿是个大学老师，还说，这块墓碑是他们家祖上的东西，他想带回去。有工人就问：“你咋能证明这块墓碑是你家的呀？”
齐老师笑了，说：“这块墓碑不是啥太好的石头，不值钱，也不是啥文物，没有收藏价值。要不是我们家的，我跑到这儿来领一块给死人用的东西干啥呀，我有病呀？你们看看，我还挺正常的，没有毛病，是吧？”说罢，他一摊手，那意思是：我可把我自个儿全给你们看了。
工人们“轰”的一下都笑了。齐老师又从兜里边掏出了烟，分给大家伙儿，自个儿也点着了一根，抽上了。烟不是啥太好的烟，老巴夺，是1900年波兰籍犹太人老巴夺兄弟来哈尔滨建的烟厂，创下的老牌子。别人不一定稀罕，可老哈尔滨人就爱抽这个，烟味儿足，劲儿大，猴儿辣，符合东北人粗犷火爆的性格。
本来工人们对这个戴眼镜的家伙还有点儿隔阂，可他这一分烟，就把他和大家伙儿的距离一下子给拉近了。东北人习惯把教书的老师和看病的大夫称为先生，有个工人就问：“先生，这个墓碑里头，是有啥讲究吧？”这个工人的说法，是完全东北式的。他的意思，不是指这个墓碑有什么讲究，而是问，这个墓碑背后，有没有什么故事呀？
齐老师答：“是呀，这里头，是有讲究。”他拉了几块砖头，垫在了屁股底下，坐了下来，“反正晚上我也没事儿，就给你们讲讲吧。”
齐老师说：“民国那时候，老道外西门脸子有个饭馆子，叫老福来老菜馆。老福来的老掌柜的，叫齐福来，是我爷爷的爹，我的太爷爷。老福来的少掌柜的，叫齐仁全，也就是我的爷爷。为了称呼方便，以防说串了辈儿闹笑话，我还是叫老掌柜的和少掌柜的吧。”
接着齐老师就讲起了故事——
从“老福来”开业那天起，老掌柜的只要一没事儿，就站在门口，笑眯眯地跟人打招呼，迎来送往，要多谦卑有多谦卑。少掌柜的看不惯，说咱们是开饭馆子的，不是当奴才的，为啥非要天天整出一副奴才样儿呢？老掌柜的还是笑眯眯地说：“兵荒马乱的，哪儿哪儿都是胡子绺子，人家掏出枪来给你一下子，你就死了，再硬气有啥用啊？这伸手还不打笑脸人呢。”
胡子，是指土匪;绺子，就是团伙，都是东北方言，因为现在没有土匪了，这两个词儿现在都没用了。少掌柜的想想，可也是，就不再争了，由着他爹去了。
那几年里，老道外总招胡子。开当铺的钱家、缝皮货的刘家、卖杂货的全家、灌红肠的福家，接连着都让胡子给“砸古丁”了。砸古丁也是东北话，就是入室抢劫。这些胡子，老凶残了，冲进院子，先开枪挥刀，把有反抗能力的杀光，再翻箱倒柜找值钱的货。灌红肠的福家养了八条大枪，胡子来进攻的时候，福掌柜的开枪，亲手打死了一个胡子。胡子们恼羞成怒，等把他家攻破了，就把他家的人全都杀了，连不满一岁的孩子都杀了，一个活口没留。
警察和大兵不管吗？管呀，可管有啥用？等警察和大兵们集合完了，慢悠悠地赶来，胡子早跑没影儿了，跑到深山老林里边躲起来了。
老百姓没有办法，只能提心吊胆地防着。可是，有枪的都防不住呢，这没枪的还防个啥呀？要是真招了胡子，就认命等死吧。
再说老福来饭馆，那些天里，总有一个磨刀的，扛着个板凳，在老福来门口转悠，有事儿没事儿地还往饭馆子里边瞅两眼。老掌柜的就把店里头和家里头所有的刀，菜刀、剁骨刀、杀猪刀、镰刀、柴刀，还有锄头和铁锹都翻了出来，让这磨刀的给磨了个遍。可磨刀的还是不走，还是在饭馆子门口瞎转悠。
少掌柜的笑着说：“这个磨刀的，这是馋得实在受不了吧，想多闻一会儿味儿呢。”
老掌柜的却在心里长长地嘆了一口气：到底还是年轻啊，经历得太少，连这么明显的事情都看不出来，还需要历练啊！老掌柜寻思了片刻，脸上带着笑迎了出来，对磨刀的说：“师傅，大冷的天儿，要不，进屋里坐坐？”
磨刀的倒也不客气，扛着板凳，跟着老掌柜的进了饭馆子，找了一张靠边儿的空桌，金刀大马地就坐下了，坐得腰板溜直儿，脖子梗着，还挺有威势。少掌柜的一看，不乐意了：这磨刀的浑身埋了巴汰的，还散发着一股臭味儿，这要是老坐着不走，不耽误做生意吗？他正要发话，老掌柜的却摆了摆手，拦住了他。
老掌柜的转身进了里屋，不大一会儿，就端出来一个粗瓷大碗，放在了磨刀的面前的桌子上。碗里热腾腾地冒着热气儿，磨刀的以为是热水，端起来就猛地灌了一大口，没想到，一下子就被呛得“咳咳咳”地咳嗽起来。
磨刀的眼里放光，问：“老掌柜的，这是酒？”
老掌柜的笑眯眯地说：“是酒。”
磨刀的又问：“是田家烧锅子？”
老掌柜的仍旧笑眯眯地回答：“是田家烧锅子。”
磨刀的点点头：“我就说嘛，这香，这味儿，这冲实劲儿，除了田家烧锅子，还有谁家能整出来呀！”
烧锅，就是老式的酿酒作坊。田家烧锅可是哈尔滨的老字号，他家的酒味足、地道，一直都是抢手货，只供应给几家大饭馆子，小店连根毛儿都捞不着。就是在大饭馆子里头，也是有限量的，去晚了照样喝不着。这样的好酒，价格自然也高，就这么一碗，都够一个普通的三口之家一个月的嚼谷了。想喝这么好的酒，不光得有钱，还得有运气，能得赶上。
磨刀的又端起碗，猛喝了一大口，一拍桌子：“好酒！好酒！”
这时，老掌柜的在磨刀的对面坐下了，磨刀的瞅瞅老掌柜的，说：“刚才我还以为这是热水，没想到是一碗酒，还是田家烧锅子。按规矩，干我们这行的，不该喝东家的酒。喝了你的酒，我就壞了规矩。不过，既然这规矩都坏了，开头儿了，我就再斗胆问一下，老掌柜的，这光有酒，难道就没有几个可口的下酒菜吗？”
老掌柜的一听，笑得眼睛眯成了一条线：“有，有！这光上酒了，没给菜，慢待了，慢待了！”接着他一扭头，喝道：“仁全子，给我整一个锅包肉，一个地三鲜，切盘猪头肉，再拌个家常大凉菜！麻溜儿的，整好了就端上来。对了，给我也整上一碗田家烧锅子，今儿个我陪着师傅也整几口！”
仁全子，也就是少掌柜的，一听此话，肺都要气炸了：爹这是咋了呀，对一个磨刀的那么恭敬？他心里头不乐意，磨磨蹭蹭地站在那儿不想动。老掌柜的瞪了他一眼，他不敢反抗，只好照办了。
磨刀的眼尖，全看在眼里了。老掌柜的讪讪地说：“我这个儿子，不懂事儿，年轻，直性。”
磨刀的笑了：“直性好啊，不像咱们这些老帮子，曲里拐弯的，不敢明着整。”
老掌柜的只好又讪笑着说：“那——大兄弟，我也就不曲里拐弯的了，直性直性？”
磨刀的笑了笑，没说话。老掌柜的向前俯着身子，压低了声音说：“好汉爷，你就直说了吧，饶了我们全家老小的性命，得多少块大洋？”
磨刀的笑得更诡异了，他也向前俯着身子，低声说：“老掌柜的，你是个明白人啊！这几天，我在你这馆子门口踅摸，老掌柜的看清了我，我也看清了老掌柜的。赶大车的来要碗水喝，你送两个大馒头，还是白面的，雪花粉哪。来个要饭的，换别人家，早轰走了，可你愣是送了他两个馅饼，羊肉胡萝卜馅的，老远我就闻着香味儿了。开这么大个饭馆子，你这眼皮子不往上挑，也不往下耷拉，难得呀！你这样的人，世上可是越来越少了。俗话说，好人有好报，可我这些年看着的，都是好人遭恶报。今儿个，我一块大洋也不要，你这个好人，我就让你有回好报。你和你的馆子，整个浪儿的，我全保了。”
“整个浪儿”是东北话，就是全部、所有、一切啊！
老掌柜的声音压得更低了：“你真保？”
磨刀的也把声音压得更低，但也更坚定了：“我真保！”
老掌柜的一拍桌子，“砰”的一声，又抱拳拱手：“好！兄弟，哥哥我在这儿就谢谢你了。从今往后，我这店里头，不收钱，你随便吃，随便喝，你就是一顿点上一百零八道菜，整个满汉全席，也不为过！这大洋钱，不管你哪天来，柜上有多少，你就可以提走多少，连一个大子儿都不用留。兄弟你要是想要这个馆子，哥哥我二话都不说，马上就搬出去，白送你了！”
磨刀的却说：“老掌柜的，你这话说得就不在理儿了。我喝了你的酒，吃了你的菜，就欠了你的，我这是要还了你这一次的人情。”
老掌柜的说：“我这人情，可没这么重。”
磨刀的摇摇头，说：“话不能这么说，人情不分轻重，只分薄厚。要渴死的人，你给他一碗水，救了他的命，人情重不重？可还不就是一碗水嘛。”
老掌柜的感叹道：“好，兄弟，既然这样，哥哥我也不跟你矫情。这大洋，还有这饭馆子，哥哥我都给你留着，你啥时候想要了，过来说一声就行。”
少掌柜的先前的话没听清，可最后这几句话，他是听得真真儿的，不禁惊讶得张口结舌：把馆子白送给一个磨刀的，爹这是疯了吗？
爹没疯。送走了磨刀的，老掌柜的又坐回了那张桌子前，心事重重地又整了一大碗田家烧锅子。他一个人对着对面的空座儿，就仿佛对面还有人似的，又是说话，又是鞠躬，又是敬酒，又是夹菜，把那一大碗酒也给喝光了，然后就趴在了桌子上，不会动了。
见老掌柜的喝多了，少掌柜的赶紧背起他，送回后院去休息了。
一晃三四天过去了，这天后半夜，大家伙儿睡得正香呢，老福来饭馆子大门前，忽然响起了一阵嘈杂声，接着就听前院的伙计大喊大叫：“不好了，不好了！胡子来了！”
前院后院顿时一片鸡飞狗跳，哭的喊的，跑的闹的，乱哄哄的没了章法，只有老掌柜的躺在炕上，一动也没动。他想着：这胡子要是真来了，还能让你跑吗？还跑得了吗？反正都是个死，还不如找个舒坦的地方死呢。
老掌柜的躺在炕上，耳朵可没闲着，只听饭馆子大门外，先是“噼里啪啦”响起一阵枪声，随着枪声，还有骂声、惨叫声，之后传来一阵杂乱的脚步声，再之后，就再也没有声音了。
大门外边，死一般的寂静。
大门里边，更是一片寂静，过了好久好久，也没人敢动。躺着的还躺着，坐着的还坐着，蹲着的还蹲着，趴着的还趴着，都生怕动一下，惊动了外边的胡子。这会儿，老掌柜的却不等了，他爬了起来，来到前院，打开大门，向外观看起来。老掌柜的不怕开大门，胡子们要是想杀进来，区区两扇木头门，能挡得住吗？
打开门一看，只见外面没有一个人影儿，胡子们都跑了？为了啥呀？老掌柜的正犯疑，忽然传来一声“哎哟”的呻吟声。老掌柜的转过头一看，见大门旁边影影绰绰的躺着一个黑影。老掌柜的连忙让人点上火把，一照才发现，那里果然趴着一个人。老掌柜的走过去，大着胆子，把人翻过来一看，吓了一大跳：这人竟然就是前几天和自己一起喝酒的磨刀的！磨刀的胸前“咕嘟咕嘟”往外冒着血，眼瞅着就要不行了。
磨刀的看见了老掌柜的，一把抓住了他的手，说：“老哥，我保你了……我保住你了。”说罢，他头一歪，死了。
老掌柜的往旁边一看，磨刀的身子两旁，各扔着一把二十响的镜面大匣子。老掌柜的马上就明白了，刚才自个儿家确实招了胡子，可这胡子又都让磨刀的给打跑了，磨刀的也因此受了重伤，死了。
老掌柜的半跪在磨刀的身边，双手握着他的手，泪流满面。
直到这时候，少掌柜的才佩服起了爹的先见之明。爹对人家又是赔笑脸，又是请喝酒，还要把店也送给人家，原来是深深地埋下了一颗友善的种子呀！这颗种子生根发芽，长叶开花，结出了果实，救了大院里五六十条人命啊！不过，少掌柜的不明白的是，这个磨刀的咋会有枪呢，还是两把？他咋就知道今天自个儿家会招胡子呢？
少掌柜的一脑门子问号，却不敢问。他怕爹骂他是猪脑子，平时爹没少骂他是猪脑子。
这时，老掌柜的站了起来，只说了三个字：“厚葬吧。”
少掌柜的问：“葬哪儿呀？”
老掌柜的答：“就葬咱们院子后边吧。”
那时候，哈尔滨还没那么繁荣，齐家院子的后边是一塊大荒地。老掌柜的举着火把，少掌柜的带着几个伙计，在荒地上挖了个大坑，就想把磨刀的尸体放进去给埋了。
这时候，忽听有人说话：“老掌柜的，不能埋。我们二当家的身子，我们得带回去。”
伙计们慌乱地往两边一闪，他们的身后就现出了两个人。两个人都穿着黑绸衫黑绸裤，头上戴着黑礼帽，脚上踏着黑鞋，腰里头，都别着两把黑乎乎的大家伙。不用想都知道，这两个人是胡子。
胡子还没走呀？胡子咋又回来了？妈呀，这可咋整啊？少掌柜的和伙计们都吓得直发抖，倒是老掌柜的临危不惧，抱拳拱手，说：“两位好汉爷，我能斗胆问一下，这究竟是咋回事儿吗？”
两人中年龄稍大一点的那个也抱拳行礼，说：“可以。事到如今，对你们也没什么好隐瞒的了。老福来买卖不错，挺红火的，我们大当家的看好你们了，想要砸你们家。二当家的就先下了山，趟个风口，望个盘子。没想到，等大当家的带人下来，二当家的却说，他吃了你们家的，喝了你们家的，欠了你们家的情，挡在你们家门口，死活不让兄弟们进去，就是要保你们家。大当家的生气了，打了二当家的几枪，二当家的也生气了，也打了大当家的几枪。大当家的当场就死了，身子被我们背走了。我们也知道二当家的受伤了，但没想到，他也这么快就断了气。不管咋说吧，二当家的是我们绺子的人，他的身子，我们必须得带回去，不能给你。”
说罢，两个胡子就走上前来。老掌柜的去拉，却没拉住，磨刀的的尸体被那个年轻一点的胡子抢了过去，扛在了肩膀上。仓促之间，老掌柜的只把磨刀的一个衣角扯了下来，扯在了手里。
那个年长的胡子又说：“大当家的、二当家的没了，我们绺子，从今往后，我说了算。两位当家有了争执，那是我们的家务事，你们也不用多想啥，我们不会因为他们死了，就把火撒到你们身上。种啥因，结啥果，长出了茄子，不能怪豆角子，哪行都有哪行的规矩，这规矩，是不能坏了的。二当家的虽然没了，可老爷们儿唾口唾沫，也能钉根三寸长的钉。二当家的说过的话就代表我们绺子，你们老福来，你们齐家，我们保了，这也算是给我们二当家的一个交代吧。”
说完，两个胡子扛着尸体，转身走了，消失在了黑夜里。
一同消失在黑夜里的，还有二三十个扛着大枪的影子。
直到这时，少掌柜的才算彻底明白，原来，爹对那个磨刀的那么恭敬，那么亲热，那么大方，是因为爹早就看穿了他的身份，看穿了他的用心，用一碗热酒给他下了个套儿，坏了他的规矩，让他欠下了自个儿的情，才保下了全家老小。爹才是老江湖啊，佩服佩服！
少掌柜的一指那个大坑，问：“爹，咋整？”
老爹柜的把手中的那片衣襟扔进了坑里，高声说：“埋了吧。高点埋着，埋成个大坟，让大家伙都能看着，让来往路过的都能看着。我不管他是不是胡子，砸过多少家，杀过多少人，这些，都过去了。他救了咱齐家上上下下五十多口子人，他就是咱们齐家的恩人，咱们得知道感恩。初一十五，逢年过节，烧纸磕头，扫墓祭拜，当成祖宗供着，敬着，守着，记着，这辈子都不能忘了！”
少掌柜的明白，这是要立个衣冠冢，就说：“爹，这可是大道边儿上呀，牛蹬马刨的，光有个坟包子，几天不就给踏平了吗？”
老掌柜的说，那就立块碑，提醒一下。
建完了坟，回了家，老掌柜的睡不着了，就琢磨起了碑文。这磨刀的姓啥叫啥，哪年生人，祖籍哪里，一概都不知道，这碑文咋写呀？
老掌柜的想了一宿，第二天一早起来，提笔就写下了几个大字：义弟磨刀的。
老掌柜的对家里人说，从今往后，就把他当成一个真的磨刀的，其余的，就都忘了吧。天宽地宽，大路朝天，后世的人只需记住祖上有这么个义弟，是磨刀的，救了全家人，就行了，祭拜起来更能撕心裂肺，更能荡气回肠。
墓碑做好了，立在了坟头上。
从那以后，老掌柜的就躲在后院里，喝酒、养花、逗鸟，不轻易上前边来了。少掌柜的接替了老掌柜的，站在馆子门前，一改以前趾高气昂、鼻孔朝天的模样，低眉顺眼、点头哈腰，笑眯眯地迎来送往。人们冷不丁地一看，这不就是老掌柜的年轻版吗？是老掌柜吩咐他来的吗？不是，是他自个儿主动来的，来得还很勤快、很积极，比老掌柜的还有模有样呢。
齐老师的故事讲完了，好半天也没人说话。没人说话，是因为大家伙儿都在心里头细琢磨呢。
终于，有一个工人先开了口，说：“齐老师，这块碑，肯定是你们家的，我们都信了。”
齐老师“哈哈”笑了几声，说：“那我就把这块碑背回去了。”
背回去？这块碑得有几百斤，三四个人抬都费劲，咋背回去呀？几个工人互相看了看，刚才那个工人又说：“齐老师，我们看你是走着来的，家也应该离这儿不远，我们给你送回去吧。”
于是，几个工人把墓碑抬上了手推车，推着跟在齐老师的身后。走出不远，一拐弯，就来到了一条宽敞的大街上。大街两边都是饭馆子，霓虹闪烁，热闹非凡。齐老师在一家大饭店门前停下了，工人们抬头一看，不禁一惊，饭店的招牌上写着“老福来老菜馆”。老福来老菜馆？还真有这么个馆子吗？
一个工人就问：“齐老师，你真的是老师吗？”
齐老师回答：“是啊！”
那个工人又问：“那你咋还开饭馆子呢？”
齐老师笑道：“是家里人开的，我下班了，过来帮帮忙。”
也就十几分钟的工夫，那块石碑就被抬上了饭店大堂里的一张木案，有人给石碑蒙上红布，又在案前点上高香蜡烛，敬上了瓜果梨桃，坟前墓碑变成了门前供奉的牌位。而齐老师，不知何时也换了一身行头，只见他穿一件深灰色的长衫，站在门口，低眉顺眼，点头哈腰，迎来送往。
工人们看着，只觉得恍惚之间，仿佛穿越了时空一般。
（发稿编辑：吕 佳）