张军正在家中上网，忽听有人敲门，打开门一看，是个戴口罩的中年男人。见张军开了门，那人开口道：“先生，您的快递。”
“快递，谁给我的？”张军满腹狐疑地拿着快递关上门，撕开快递外面的包装纸，打开一看，不禁吓得浑身一哆嗦。
牛皮纸里面竟然是一本书，封面上写着几个字：寿限通知。打开书一看，张军更是大吃一惊，这本书竟然是他们这栋楼内所有人的寿限通知。
他迫不及待地翻到自己寿限的那一页，只见上面写着：张军，寿限89。
看到这里，张军吐了一下舌头，没想到自己能活这么大岁数啊！看完之后，张军呆愣了半晌，他想不明白，到底是谁给他邮寄了这样的快递。
几天之后，一楼的王雪祥老汉死了，张军前去吊唁，问了他的家人才知道王雪祥今年已经73岁了。回到家中，张军忙拿出那本寿限通知，找到王雪祥那页一看，不禁目瞪口呆，只见上面写着：王雪祥：寿限73。
“太神奇了！”张军禁不住惊叫起来。
不久之后，三楼的王涛出车祸死了。“太可惜了，才41岁啊，上有老下有小的！”追悼会上人们纷纷惋惜。
参加完王涛的追悼会，张军回到家中，取出那本寿限通知查看，一看王涛一栏写着，王涛：寿限41。张军惊讶得舌头半天都没缩回去。
知道了自己的寿限，在寿限的可靠性又得到验证的情况下，张军的胆子越发大起来了。他以前经常蒙面入室抢劫，现在知道自己的寿限后，张军决定干一票大的，反正自己死不了。
这天，在精心准备后他闯进一家银行，拿着刀子，逼迫出纳员将钱交出来。见张军一副穷凶极恶的样子，出纳员只得把钱给了他。张军将钱放到自己带来的一个背包里之后，转头就跑。
刚跑出营业厅，警察就到了，警察围堵张军，张军红了眼，拿着刀子劫持了两个人质，其中有个人质想反抗，被张军捅了一刀子。警察见他拒捕，决定开枪。
“砰”的一声，枪响了，张军被一枪爆头，连脑浆都被打出来了，张军大睁着双眼，到死他都不相信，自己会在38岁这年死去，那本寿限通知上不是说他的寿限是89吗？
张军死后，觉得十分委屈，他的一缕孤魂飘荡到家中，拿上那本寿限通知后，他决定到阴司评理。自己明明才38岁，应该还有51年的寿限呀，怎么会死呢，到底是谁动了自己的寿限？
到了阴司见到判官，张军大喊冤枉，说明原委后张军递上了那本寿限通知。判官查看了那本寿限通知后抬起头来，慢悠悠地说：“这么说，你现在并不是真死？”
张军一听喜出望外，他惊喜地问判官：“这么说，我还可以活回去？”
判官看着他摇了摇头，怒其不争地叹了口气说：“像你这种情况，绝非特例，活着时是行尸走肉，暴毙死了后，寿限又没到，所以，现在的你既不属于我们阴间管辖，又不属于阳间范畴。”
张军心中大骇：“那我现在到底属于谁管辖？”
判官冷笑着说：“没地儿管，你现在只能被称作孤魂野鬼，在天地间飘荡。就拿你来说吧，只有飘够了51年后，才能魂归阴司。”
判官说完，就听“呼”一声，张军像个气球一样飘了起来。
本文语音版：