01
家里空调坏了，热汗顺着眉毛流到了我的眼睛里，痛得我“嘶”了一声，索性脱掉背心，裸着上半身枯坐在沙发上抽烟，烟灰缸里一堆烟头，而我满头的汗水。
妻子一边哭一边抓着抱枕打我，号得像一头母狼：“方启明，这到底怎么回事？你说啊！你说啊！”
我毛躁地推开她：“我TM怎么知道啊，别烦我！”
茶几上散着一堆照片，儿子被关在笼子里，七岁，像一只瘦巴巴的小狗，盘子里放了两根肉骨头。
儿子细瘦的小手抓着铁柱子，可怜巴巴地望着镜头，满脸的泪痕。
儿子在哭泣。
儿子在睡觉。
儿子在啃肉骨头。
……
好多个儿子，看得我毛骨悚然。
一张A4纸上打印了一句话：我知道你那年冬天干了什么。
我抓着头发努力回忆，完全想不起来自己得罪了什么人。
我的眼皮一直狂跳，儿子失踪两天了，报了警，但却没有任何进展，因为家境一般，我们也没有往绑架这方面想，只是担心儿子被人贩子拐走了，或者自己迷路了。我从小就教儿子记住家里的住址和电话，有事就大声呼救，一定要找警察叔叔……我儿子聪明极了，从来不吃陌生人的东西，一有谁假装带他走，他就会拼命挣扎大声哭闹。
家里所有的亲戚都出动了，到处托人在车站找人，让警方找周围的监控录像。儿子一直在小区周围玩耍，突然在大门口冲着一个小伙伴挥了挥手就跑掉了。两个小男孩就这样消失在了视频中，我们这片小区并不是每条街都有监控设备，只能眼睁睁看着两个孩子走出了监控区。
“会不会是你儿子去小朋友家了，但是忘了告诉你们。”警察指着视频中的另一个小孩问道。
我妻子哑着嗓子哭道：“不会的，我儿子从来不在别人家过夜的。有一次回家晚了，被他爸爸一顿狠揍，就再也没有过了。”
“那这个小朋友你们认识吗？”警察放大画面，指着一张模糊的脸问我。
我的鼻子都快贴上去了，却还是看不清楚视频中的小男孩是谁，我甚至根本不知道儿子什么时候多了个小伙伴。
“你们不用太担心了，如果是两个孩子失踪了，那现在我们一定接到了另一对家长的报警电话，但是目前还没有，你们也别太着急，抱最大希望，做最好的打算。我们这个片区其实很安全，都是居民区，没什么复杂的社会人员，你们先回去等等看，我们已经开始立案调查了。也许你们回到家，孩子已经回来了。”警察的安慰对于我们来说，十分的无力，但是也没有任何办法，只能回家等消息。
儿子失踪的这几十个小时，我和妻子度日如年，终于在昨晚接到了一个电话，那头是个粗哑的男人声音，他说：“你儿子在我这里……”
我努力想要从绑匪的声音中听出一点儿线索，但是这句话让我绝望了，那个声音明显使用了变声器。
我抹了一把眼泪，低声祈求道：“只要你不伤害我儿子，我保证不报警，我并不有钱，但为了我儿子，我一定会尽力筹钱，大哥，人心都是肉长的，我只有这一个儿子，求求你了。”
那头一阵沉默：“我说过我要你的钱了吗？”
我的心脏瞬间从胸腔蹦到了喉头。
“我送了一份礼物给你们，就在巷子尽头那个蓝色的大垃圾桶里，你最好抓紧时间，万一被人捡走就惨咯……哦，是个黑色的垃圾口袋装着的，上面用一圈透明胶带扎了口。”
我对着一阵忙音，陷入了呆滞中，然后猛地冲了出去，一路狂奔到巷子尽头的垃圾桶中疯狂地翻找了起来。在一片馊臭中，我翻出了滴着菜汤的黑色垃圾袋，它被一圈胶带扎得严严实实。
02
从来没有这么害怕过，我浑身都在战栗，每一个毛孔都因为惊恐而紧缩着。我把妻子搂在怀里，两个人沉默地流着眼泪，我们很辛苦才有了这个孩子，为此，跑了不下十家医院，儿子对于我们来说就是活下去的唯一动力，我们有限的生命得以延续的唯一希望。
“看到了吗？”那个电话又打来了，声音像一个魔鬼在阴森森地笑。
“我求求你了，你要什么我都给你，别折磨我儿子，他身体不好……我儿子有先天性心脏病……大哥，你也是有父母的，也许你还有孩子，你一定能体谅我们这种可怜的父母心，我们生这个儿子不容易，我妻子为了他，浑身上下都是针孔……大哥……”我哭得泣不成声，而妻子猛地抢过电话，尖啸起来。
“我不管你是谁，你要什么直接说，如果我儿子死了，我也活不下去了，但是我一定会把你找出来，我一定要让你偿命！”妻子蓬乱的头发下，一双猩红的双眼怒瞪着，突然，那股怒意变成了迷茫，然后默默把手机递给了我，哑着嗓子道：“他要和你说话，他说咱们的儿子能不能活着就全靠你了。”
“我给你一天的时间，好好想想，那年冬天你干了什么。别追踪这个号码，没用，别报警，否则下次的照片就是你儿子的尸体。”男人挂断了电话，只留我傻站在原地。
我抽完了一包烟，也没有想起关于什么冬天的破事儿，我没借过高利贷，没偷没抢没开车撞过人，偶尔过马路还扶一把老太婆，我自以为自己还算是个善良的人，但是……我真的不知道自己在某年冬天干了什么，让我的儿子深陷险境。
我妻子认定我做了亏心事害了儿子，对我一阵敲打，我只得把她推倒在地，狠狠扇了一耳光让她冷静下来。
“哥，明天小天葬礼，你和嫂子能来吗？”堂弟打来电话，听那声音已经是个半死不活的人了。
“来。”我敲着太阳穴，不知道如何安慰他，他的儿子掉在河里淹死了，而我的儿子现在生死不明，我不知道我们方家得罪了什么人，一个个的灾祸接踵而来。
又是一个无眠夜，我闭着眼假装没有听到妻子努力压抑的抽泣声，陷入了无边的黑暗中。
第二天，悲痛欲绝的妻子没有跟我去参加小凯的葬礼，她实在太害怕了，害怕下一个葬礼会是我们自己的。
灵堂设在堂弟的家中，门半敞着，老远就听到弟妹撕心裂肺的哭喊夹杂着亲朋细细碎碎的无力安慰。
屋子里黑压压的一片，伴随着白惨惨的花圈，看得人头晕目眩。
我坐在椅子上，垂着头，默默淌泪。
堂弟的儿子小凯和我们家小明同岁，两人亲兄弟一样好，因为住得比较远，只是偶尔聚一聚，堂弟家住在郊区的独栋大房子里，周围是一片公园，不远处有一条小河，一到夏季就涨水，水中的漩涡一个接着一个。
小凯的尸体是在闸门处找到的，小小的，泡得白鼓鼓的身体一下下撞击着铁闸门……捞起来的时候，尸体撞得满身伤痕。
我无力地揉了揉脸庞，望着小凯笑得花儿一样的照片，泪水再一次模糊了视线。
弟妹弯着腰，搂着一个黑衣服的小孩哭得更加伤心了，小孩瘦瘦小小的背影缩在弟妹的怀里，一动也不动。我不记得家里还有一个这样大的孩子，我问堂弟，堂弟说那个小男孩是小凯最好的朋友，经常来家里玩，两人同吃同睡，好得不行。
“那孩子是小凯在补习班认识的，是班里成绩最好的孩子，智商可高了，所有的老师都喜欢他，而且写得一手好字，连书法老师都啧啧称赞。我老婆因为小凯交了这样的朋友开心得不行，就指望着顽皮的小凯收收心可以懂事一点儿。说来也怪，小凯以前挑食得不行，一口蔬菜都不沾的，但是自从和那孩子一起玩了后，变得可听话了，大口大口吃饭，大口大口吃菜……”
“那孩子叫什么名字？”我随口问道，当然也明白做家长的苦心，自然是希望自己的孩子和优秀的孩子一起玩耍，所谓近朱者赤，近墨者黑。
“哦，叫李帅。瘦巴巴的，我老婆总说那孩子可怜，看起来一脸苦相。听说他爸爸是某个镇上的小老师，妈妈就是个家庭主妇，却生出了这么伶俐的孩子。”堂弟想到了自己的儿子，捂着嘴，又哭了起来。
李帅小小的身影朝着我们走了过来，那走路的姿势十分稳重，一点儿都没有小孩的浮躁，穿着一本正经的小西装，白色的衬衣上还扎了一个小领结。
我眯缝着眼看着他，他个子小小的，真的很瘦，皮肤带着一丝丝不健康的白，细长的眼睛同样眯缝着，似乎也在审视我。鼻子有些塌，嘴角耷拉着，还真不是一个好看的孩子，但身上有股很奇怪的气场，这大概就是所谓的“优秀早熟”的孩子与普通孩子的不同吧。
“叔叔……你别难过了，小凯会伤心的。”只是一句话，就让堂弟哭成了个泪人。
我拍了拍堂弟的肩，快要被这压抑的气氛逼疯了，索性走到阳台上抽烟。
有人牵着我的衣角晃了晃，我低头一看，是那个小男孩。
“你觉得冬天怎么样？”他踮起脚尖，趴在阳台上似乎在问我。
“我痛恨冬天。”我夹着烟的手换到了另一边。
“小明还好吗？”他偏着头，笑眯眯地望着我，可是那双始终眯缝着的小眼睛中有我看不到的阴霾。
我盯着他的脸，瞬间屏住了呼吸：“你认识我儿子？”
他笑笑，点点头：“我们是好朋友啊。”
然后，他拔腿跑掉了。
我盯着他的背影，一种不祥的预感涌上了心头。
“嘶……”燃烧的香烟烫上了我的手指，却让我浑浊的大脑瞬间清醒了！
我家在北边，堂弟家在南边，从南到北我开车都需要差不多一个小时……堂弟说这个小孩经常在他家与小凯同吃同睡，又在同一个补习班，这一南一北这么遥远的距离，他是如何与我们家小明成为好朋友的？！
小明失踪那天，那个背影……就是李帅！！！！
我丢掉烟头，猛地冲进屋子，到处找那个可疑的小男孩，但是他已经不见了，我揪着堂弟的衣领把他拖到一边，喘着粗气问道：“你见过李帅的父母吗？”
堂弟摇摇头，不知道我为何要这样问。
“你去过李帅的家里吗？”
堂弟还是摇头。
“他认识他父母吗？”
堂弟还是继续摇头，只是他摇头的速度越来越缓慢，眼中的惊恐越来越多。
“他在你家吃住的时候，父母曾经来过电话吗？”
堂弟瞪大双眼，再度摇头。
“一个正常的家长会让自己的孩子经常不在家，却从来不打电话催促自己的孩子回家……你我都是当爹的，你觉得可能吗？他刚才说他和我们家小明是好朋友，我们两家住得那么远，他们怎么可能是好朋友？！我儿子根本就没有去过小凯的补习学校……”
一滴冷汗从堂弟的额头滑落，我缓缓松开他的衣领，陷入了绝望中。
“他和小凯玩，小凯淹死了……小凯很怕水的，他根本就不敢去河边玩，你说过他很听李帅的话，如果是李帅怂恿或者是推小凯下水的呢？”我咬着牙，说出了心中的恐惧。
堂弟难以置信地摇头：“不可能，李帅只是一个七岁的孩子，没准人家只是跟着爷爷奶奶生活，你知道老年人对孩子有时候不像父母那么紧张的……而且李帅很懂事，大人很放心也说不定。更何况两个人是好朋友，他为何要推小凯下河？”
我咽了一口唾沫，一点点分析给堂弟听：“我接到了绑匪的电话，他不要钱，只是给我一天的时间让我好好想想，我在某年冬天干过什么……我实在想不起来得罪过什么人，也没有把小凯的事和小明联系在一起。刚才那个孩子问我喜欢冬天吗？那根本就不是一个孩子的眼神和语气！我不信这么巧，我不信……”
“会不会是有人想要报复我们，所以用这个孩子做诱饵来伤害我们的孩子？”堂弟颤抖着问我。
我点点头：“你有那个李帅的照片之类的吗？我们去报警……不管警察信不信，我们都要把这些可疑的地方说给警方听！”
堂弟手忙脚乱地从裤兜中掏出手机，里面存了好多张李帅和小凯的照片，两人一起做作业，一起玩玩具，一起看电视……
堂弟的手指突然顿住了。
“怎么了？”我问道。
“哥，我其实见到李帅的第一眼就觉得有些眼熟，但是我记不起来在哪儿见过，你仔细看看，有没有什么印象？”
我抓过手机，一张张图片认认真真地看，不断放大李帅的脸庞，恨不得看清楚他面孔的每一个细节。
“想不起来。”我绝望地摇了摇头。
03
我失魂落魄地回到家中，妻子坐在沙发上翻看着儿子的照片，从他刚出生到半个月前的七岁生日照，那是我们的儿子，我们的骨血，我们求神拜佛求医问道才得来的宝贝儿子！
突然，手机又响了，像炸弹一样惊得我根本抓不稳。
“想起来了吗？”还是那个声音，却是另一个陌生的号码。
“大哥，我就是造了孽，你也给我点提示行吗？如果要我赎罪，我就是死也不会多说什么，但是我儿子是无辜的……我可以听听我儿子的声音吗？我和我老婆都要疯了，求求你了，只要让我儿子活着，你说什么都行！”
男人沉默片刻，然后我听到了一个熟悉的声音喊道：“爸爸——”
我刚要说什么，男人已经抢过电话，冷冷道：“现在知道失去骨肉是什么感觉了吧？你有没有想过，这样的痛苦，你曾经也让别人尝过。”
“你到底在说什么——”我话还没说完，那头已经掐断了手机，只觉得一阵风从我身体中刮过，而我的胸腔中，已经痛得只剩下一个空荡荡的大洞。
我抱着头，不断往墙上撞，试图把自己撞得清醒一点儿，妻子的声音越来越小声，她摇摇晃晃地说着什么，而我只看得到她张得老大的嘴，却什么也听不见了。
我只觉得自己站在一片黑暗中，找不到任何方向，只隐约看得到前面一个小小的背影，我往前跑，背影也往前在跑，我一边追，一边喊：“帅帅！帅帅！你等等我！”
我猛地顿住了，因为我发现自己发出了一个孩子的声音！
“我的儿子……你醒醒啊……儿子……”一个女人撕心裂肺的痛哭声，她背对着我跪在地上，一双小小的脚朝着我，他的脚上没有穿鞋子，只有鲜血顺着他的小腿朝着我流了过来。
我很害怕，身体却不由自主地走了过去。
突然，那个小孩立了起来，满脸的鲜血，手臂的骨头已经冲破了皮肤，他死死拽着我的手，冷冷道：“把我的命还给我！”
我吓得大哭起来，女人也转过头来，黑洞洞的眼窝中看不到眼珠子，只有鲜血顺着眼窝往下流着，她拽着我另一个手腕，阴阴道：“把我儿子的命还给我！”
一大一小的两只手凉得我一个激灵睁开了双眼，汗毛一根根竖了起来。
那个孩子的脸……是李帅的！
“老公……老公你吓死我了……中邪了一样把自己撞晕了……”
我推开哭哭啼啼的妻子，一脸呆滞地拨通了表弟的电话，僵硬道：“我知道他是谁了……他是帅帅……你还记得村里那个奇怪的小男孩吗？我们一直叫他帅帅……七岁那年，我们在乡下奶奶家过寒假时，那个总是打着赤脚跟在我们屁股后面做小跟班的那个小男孩……”
“哥，你不要吓我。”
“他来找我们报仇了……”我嘴角勾起一丝绝望的笑容，轻轻道。
那年冬天的事，除了我和堂弟，没有第三个人知道。当时我们小，随着时间的推移，也逐渐忘记了那件诡异的事情……那个奇怪的小男孩，那个帅帅。
我和堂弟是干干净净的城里孩子，在乡下看什么都新鲜，村里脏兮兮的孩子我们根本不和他们玩，特别是村头那个李寡妇的儿子李帅，他的父亲是一个小教师，听说在背一个孩子过河的时候，从独木桥上摔了下去，至今都没有找到尸体。帅帅家穷得连鞋子都穿不起，我奶奶见他可怜，把我们哥俩的旧鞋子送了两双去。李寡妇有一个小池塘，里面养了一些鱼和莲藕，奶奶说那个池塘是李寡妇的命，她就靠着里面的鱼和莲藕养活着儿子。
因为给了李帅鞋，他更加缠着我和堂弟了，经常拿一些脏兮兮的东西怯生生地躲在门后，一双眯眯眼可怜巴巴地望着我们。那天，他献宝一样从破棉袄里掏出两个热气腾腾的烤红薯：“你们要吃吗？很甜的。”
堂弟做了个鬼脸：“我们才不要臭红薯！我只吃薯条！”
我见他可怜，接过红薯，放在了桌子上，却完全没有要吃的意思，李帅的手指甲里全是黑泥全是细菌，我们吃了他的红薯非拉肚子不可。
后来在村里待着无趣，就使唤李帅玩，捉迷藏总是让他当鬼。他带着我们用网兜网鱼，用簸箕捉鸟儿，在田里抓泥鳅……
我们还逼他带着我们去鬼屋探险。所谓的鬼屋是村里一家废弃的三层小楼，早就无人居住了。这栋小楼的主人在城里是个小包工头，赚了一些钱就回家修了村里第一栋楼房，但是某个夜里，他突然犯病了，追着老婆儿子砍，又从楼顶上跳下来……原本这高度死不了人的，但是他一头栽下来偏偏栽在硬邦邦的磨刀石上，一命呜呼了。
奶奶告诫我们不准靠近那栋房子，当时我和堂弟却天生反骨非要去探险不可，于是我们软硬兼施哄着李帅当先锋带我们从墙洞中钻了进去。
“那个男人是从哪里跳下去的？”堂弟伸出脑袋好奇地望着衰草丛生的院子。
李帅怯怯地指了指楼顶边缘。
“但是城里跳楼的，都是从十多层跳下去才会摔死的啊，我们小区一个男的号叫着要跳楼，从七楼掉下去都没死，因为他掉在别人的遮雨棚上了。哥，你信三楼跳下去会死吗？”
我摇摇头，表示不信。
李帅结结巴巴地解释一切都是千真万确的，他还拖着我们赶紧离开这里，因为天要黑了。
“不行，我偏不信那个男人是跳楼死的。我跳跳看会不会死！”顽皮的堂弟在楼顶边缘跃跃欲试，我当然知道他是闹着玩的，但是李帅却吓得快哭出来了，冲过去拼命想要把堂弟拉回来，两人拉扯间，突然一道黑影就坠了下去——
“砰——”一声闷响，李帅消失在了草丛中。
我和堂弟呆呆站在原地，吓得忘记了呼吸，堂弟猛地拖着我拼命往下跑，我们在草丛中发现了满脸是血的李帅，他的头刚好摔在那块磨刀石上，瞪大的双眼中写满了疑惑，身体触电了一样颤抖着，嘴里咕咚咕咚冒着血沫子。
“救命啊……救命啊……”我扯着嗓子大声呼救，堂弟却盯着李帅的身体，吓得一句话都说不出来。
“哥，天要黑了，我害怕，我们回家吧，该吃饭了，奶奶找不到我们会着急的……”堂弟冰凉的小手握着我，用力把我往前拖，我一步步跟在他身后，半是挣扎半是妥协。
回到奶奶家，我们心照不宣地沉默着，默默扒着饭，避开对方的眼神，假装什么事都没有发生过一样。
那个夜里，我们睡得很沉，听说李寡妇呼唤儿子的声音响彻了整个村子。
05
“当我醒来的时候，我妈已经不在了。我一个人茫然地回到村子，大家都奇怪地问我们母子俩去哪儿了，我说妈妈带我去看病了。他们又问，我妈妈去哪里了。我说，我妈妈去一个很远很远的地方了。”
我缓缓睁开双眼，已是满脸泪痕，张嘴要说话，却尝到了嘴里鲜血的腥甜。
我死死拽着儿子的手，颤抖着摇头，我想要道歉，想要忏悔，却不知道如何开口。
帅帅的再度出现，让我和堂弟大吃一惊，却又不敢对大人说什么，只是帅帅再也没有来找过我们，听说帅帅的妈妈半夜挖藕，冻死在了没水的荷塘中，死的时候嘴角还带着笑。
我和堂弟心中有鬼，寒假还未结束就匆匆回到了城里。一次奶奶偶尔说起帅帅，也只是叹气，说那孩子命苦，跟着一个老中医过日子，结果一年后的同一天，老中医就死了，帅帅也不知道去了哪里……
再后来，村里的人都忘记了帅帅，我和堂弟也自然把这个不起眼的小男孩忘记了，因为我们未来的成长中，出现了太多太多的小伙伴，年少无知的小孩子怎么会记起一个脏兮兮的小孩呢？又或者，只是因为我们内心的恐惧而刻意把他封锁在了记忆中。
“我没有伤害小凯，我接近他确实是想报复他父亲，但并没有真的想伤害他。当他掉进河里的时候，我并不在身边，那只是一个意外。我也没有想过要伤害小明，我只是想让你们知道，作为一个母亲，作为一个父亲，失去了孩子是一件多么痛苦的事……又或者，你们问过小明是否快乐吗？”帅帅俯下身，把两双破旧的鞋子放在我的脑袋边，“而这种痛苦，我的母亲曾经经历过。是她的命，换回了我的命。鞋子还给你……我永远也不会原谅你，方启明。”
“对……对不起……”我喘着粗气，泪流满面地道歉。
“你真幸运，接住了小明。三楼真的摔不死人。”他站起来，微微一笑，冲着小明挥挥手，“再见。”
我目送着他远去的背影，瘦削的、孤独的背影，还有离我后脑勺半米远外，被移开了的磨刀石。
我知道，这是命运的惩罚，但是帅帅仁慈地给我留了一条生路，但我此生都不会原谅我自己，七岁那年的冬天，我是一个恶童。
本文语音版：