他说完，笑笑，去了后台。这一席话说得隐晦，何梓州听着，隐约觉察到了什么，却不敢去想，生怕自己想多，到头来不过一场空欢喜。
何梓州被请去后台的时候戏院早已空空荡荡，他穿过长长回廊，看见尽头处亮灯的房间，是唯一光明所在。掀开珠帘的时候，看见苏沐慈的倩影，端坐在梳妆台前，脸上油彩已是卸尽，镜中映出的脸清纯如当日初见，不施脂粉，却是桃花面。
看见何梓州进来，苏沐慈笑了：“何先生，你来了，我答应过要请你听戏，今日算是了了心愿了！”
何梓州也笑道：“幸亏那日把你劝了回来，否则也听不到这么好听的曲了！大家都说你把戏唱活了，你果真是适合这一行当！”
“是你说的，把台下的人当蚂蚁，灯一亮，便都瞧不见了。我只管入我的戏，戏外的事情，谁还计较？”苏沐慈又是俏皮一笑，何梓州觉得今夜的她，古灵精怪，别是另一番风味。
气氛一时间便融洽起来，两人相谈甚欢，说是采访，倒像是老朋友闲聊，何梓州从未想过他二人可以这般对面落座，心中曾经憧憬的，藏在角落里不敢冥想的场景一瞬间成了真，那种喜悦，譬如孩童得到喜爱的糖果，想吃却又舍不得，小心存着，也已心满意足。
末了，何梓州送苏沐慈回家，两人漫步在苏州河畔，想起当日匆匆逃脱追兵的情景，都不觉失笑。已渐渐入了冬，连月亮也变得清冷，他二人却并未觉得有何寒凉，一种情愫悄然在他们心底发了芽，被苏州河的静谧浇灌着，显得生机勃勃。
直到分开时苏沐慈才递交给何梓州一个纸包：“你的衣服……”她笑得有些腼腆，双颊酡红：“满庭芳每晚演出结束后你过来，我单独唱戏给你听！”
她说完，转身离开，只留下一抹笑靥，还有窈窕身影，让何梓州恍恍惚惚，好似做了一场黄粱美梦，但他清楚知道，这一场梦，竟然是真的。
相爱这种事情，就像擦亮的火柴，微光生长出一朵火焰，供两个人取暖，也会觉得富足。他二人的情感在午夜散场后的满庭芳里滋生，戏文间孕育生长，不惊天地，不泣故事亭今晚也会过来，整个满庭芳似是被军队包下了，时局这么动荡，军队怎得有了闲工夫来听戏？
苏沐慈听了，心中也很是疑惑，但却没多想。及至晚上，到了戏开场的时候，她自后台偷偷朝外望，看见外面黑压压人头攒动，都是便装。她也没多看，因着目光始终停留在何梓州身上，自从两人走到了一起，满庭芳台下席位便有一处是专属于何梓州的，只要她登台演出，何梓州必到，一个台上唱，一个台下听，转身间眼神几个交汇，也是相伴。
“当”一声锣响，名角儿们一个个登台，苏沐慈是最后一个出来的，哪知水袖刚探出，还未来得及开嗓，只听得一声枪响，整个满庭芳尖叫声四起。还未待她反应过来，楼里楼外的枪炮声已是震天，人们都疯狂着着急逃命，场面一时间极为混乱。
何梓州也没想到事情会突变成这样，只顾逆着人流往后台冲，期间听到外面有人喊叫：“打仗啦！”他想，这一次，这座城，或许在劫难逃了。
多年后他回想往事时，手中拿着的恰是一位女作家的书，她写了一座城池的倾塌，成就了一对恋人。想想自己的境遇，何梓州觉得竟如此相似，只不过这座城池的倾塌，却是将他与苏沐慈指尖的红线生生斩断，成就了另一段缘分。
后台一片狼藉，苏沐慈被往来人群冲撞，几次险些跌倒，逃无可逃之际，跌入一个温暖怀抱，她惊喜着唤着“梓州”，回头一看，却是韩毅严肃的眉眼：“我带你出去！”
简简单单一句话，可语气威严，容不得人抗拒，苏沐慈跟着他跌跌撞撞出门，听得见子弹刺破黑夜的声音，吓得心惊胆战，却仍惦记着何梓州的安危，几次三番想停下脚步：“梓州还在外面，我要去找梓州！”
“放心！有人救他！”韩毅拉着苏沐慈上了满庭芳后院的汽车，对司机交待了一句，便头也不回地走了。汽车载着苏沐慈驶入愈加深沉的夜中，仿佛这一夜的上海城，再盼不见黎明的曙光。
苏沐慈被送到了一处僻静的小楼，约莫一个小时过后，何梓州也安全抵达，二人从未曾想过会直面生死离别，方才那一场混乱，仿佛真的永远也再见不到对方的面容，苏沐慈吓得缩在何梓州怀抱里不住哭泣，不愿让他离开自己身边片刻。直至天将亮的时候，她才渐渐累得睡去，韩毅便在这时走了进来，一身疲惫，对何梓州道：“我有话对你说。”
书房里，两个男人对面而坐，韩毅做事，素来干净利落，此次也是直接进入主题：“战争全面爆发，这里已经不是久待之地，似沐慈这般心性，你我都不会忍心看她整日心惊胆战过活。她本就不是凡人，一副好嗓子，自然该有用武之地，我可以将她送去香港，过平静日子，唱一辈子戏，衣食无忧，生活富足，只要她愿意。”
只要她愿意，一句话说明来意，见何梓州似有些犹豫，韩毅又道：“她可以以家属的身份过去，这已经是党内给我的最大优待，今日动身，你只有一个小时考虑。”
韩毅说完，离开了书房，墙上的始终滴滴答答，仿佛催人的号角，比昨夜的枪响更显得惊心动魄。
本文语音版：