楔子
“这好运酒多少钱一杯？”陈阳吞了吞口水，被我说动了心。
他最近一年霉运连连，先是辞了房产经纪人的工作，一心想当编剧，却一点成绩都没有，现在连存款也花得一干二净，女朋友更是时常和他争吵。
“一万。”我伸出一根手指。
“如果喝了这杯酒，没有任何作用，我可以拒付吗？”
“当然可以！”我露出职业性的微笑，“本店从不欺诈消费者。”
一、秘密
送走陈阳后，伙计郑平笑嘻嘻地问我：“老板，这个酒这么灵，为什么你自己不来一杯呢？”
我回答，规矩就是规矩。
祖父当初把这家店传到我手上时，曾定下三条规矩，并让我在他的病榻前跪下发誓，绝不违悖。
第一、一个客人只卖三杯好运酒；第二、一天只卖一杯好运酒；第三、自己绝对不要去尝试。
门铃轻响，我抬头，看见两名警察走了进来，他们出示证件，说想就上个月冯老板失踪一事提几个问题——冯老板是我的一名熟客。
“有人反映，他失踪前一段时间，曾和你接触十分频繁，他似乎恳求你卖给他一种酒，但你没有答应——那是什么酒？”
一旁的郑平装作擦桌子的样子在偷听，我瞪了他一眼，他悻悻地离开。
“三十年雪利桶储陈酿威士忌，我库存本来就不多，所以没有卖给他，这和他的失踪应该没什么关系吧。”
两个警察对视一眼，道：“谢谢你的合作，我们还会再来的。”
当天深夜，我被酒窖里的动静惊醒，我睡眠一向很浅，便打着手电筒来到酒窖，看见郑平正在鬼鬼祟祟地做什么：“你在干什么？”
被我这样一唬，他吓得浑身哆嗦，结结巴巴地说：“老板，我听见有动静，担心进了贼，就下来看看。”
“谁允许的？我应该跟你说过，绝对不许进酒窖！”
郑平信誓旦旦地说下次绝对不敢了，我让他滚了出去。
酒吧规模本就不大，除了几个兼职打工的大学生，只有郑平一个伙计。几年前他进城找工作，被人骗光了身上的钱，流落街头，我见他可怜才收留他。
然而我渐渐发现，他看起来虽老实，但心眼颇多，不得不防着点。
我伸手掀下那块布，下面是一个圆筒状的玻璃器皿，琥珀色的酒液中浸泡着一个身体蜷缩的怪婴，它的脑袋大得和身体不成比例，双拳紧握，长长的指甲像昆虫的口器般缩成一簇，体表呈现出一种僵尸般的蜡色，倘若仔细观察会发现它的胸口微微起伏，口鼻处不时冒出很小的泡泡，这东西是活的。
没有人第一次看见“好运酒”的真面目不会被吓到，在我的童年，祖父用布满皱纹的手掀开这块布，告诉我就这就是我们家族最大的秘密时，我吓得当场哭了起来。
我检查了一下，瓶口好像被人动过，心中一阵起疑。
二、被查
“老板，你那杯酒简直神了！”一个星期后，陈阳来到酒吧，亢奋得就跟打了鸡血似的。
他说他那天一回到家，经纪人便打来电话，说他的剧本不错，已经帮他递交给导演了。
之后几天，他简直是一帆风顺，事事遂心，连女朋友也回心转意了。
说罢，他将一个大信封扔在吧台上，说这钱是他买六合彩中的。我点了一下，里面装着两万块钱，不解地望着他。
“再给我来一杯！”陈阳跃跃欲试道，“鸿运当头的感觉真是太爽了，爽得欲罢不能，再来一杯！”
我不动声色地点出一万块还给他：“我上次跟你说过，一个客人一生只能买三杯‘好运酒’，你确定要这样随随便便地用掉第二次机会？”
他再三恳求，他的剧本能不能被导演相中，就在这几天，所以他无比需要运气。
最后被他磨得不耐烦，我只好答应。我从酒窖回来，将一杯酒推给他。他一饮而尽后，皱了皱眉：“这酒要是味道能好一点就更完美了，臭烘烘的。”
之后一段时间，我每天照料酒吧，跟客人闲谈，听听歌，偶尔给祖父上炷香。这期间，冯老板失踪一案有了“突破性进展”，警方将怀疑的矛头指向他的一个情妇，但调查了一段时间，再次陷入僵局。
冯老板失踪的事情我当然知道，某种意义上说，他最后见的人正是我。
我怀疑郑平曾经私下里卖酒给他，一来我没有证据，二来就算有证据也不可能报警，所以我打算找个借口开掉郑平。
被我故意刁难了几天，郑平忍无可忍，卷铺盖走了。第二天，警察就上门来找我，称有人提供重要线索，声称我曾经向冯老板兜售过一种“好运酒”，我暗想这个阴险小人，赶他走真是便宜了他。
警察让我拿出“好运酒”，他们要带回去化验，我一脸从容地微笑，从架子上取下一瓶龙舌兰酒，手法宛如魔术师展示道具般优雅，深绿色的酒液中清晰可见一只浸泡得僵硬的南美黑斑蝶幼虫。
我告诉他们，在墨西哥人的迷信中，这种虫子是龙舌兰的灵魂，每一瓶龙舌兰里都有一只，如果虫子泡烂了就说明酒的质量不行，传说吃下这只虫子就会交到好运。
听完我的解释，警察的脸颊抽动了一下，生硬地说了句：“谢谢合作。”我彬彬有礼地欠身：“两位慢走。”
三、被盗
陈阳又来了，这次，他全身都透着一股暴发户般的不可一世。
“看来，你最近事业挺顺利的。”我笑着打招呼，“来杯什么？”
他把一个沉甸甸的信封掷在吧台上，阔气地说：“不要别的，就要好运酒，这次我给你十倍的价钱。”
“不行！”我断然拒绝。
陈阳皱眉：“上门的生意也不做吗？我最近要参加一个编剧界的颁奖典礼，我很需要运气，这是我人生的转折点，拜托了。”
“不行！”陈阳这样的人我见过太多，他们尝到甜头之后，就像依赖毒品一样依赖好运酒，发展到最后甚至会跪下来求我卖给他们。
做这种生意的我自然不是圣人，但我也有基本的良知，所以总会在适当的时候劝他们见好就收。
见我抵死不从，陈阳骂骂咧咧地走了。
几天后，警察再一次登门拜访，他们出示法院签署的搜查令，请我打开酒窖让他们“参观”一下。
没办法，我只能带他们来到酒窖，却发现锁被人动过，基于我长期笑脸示人的专业素养，他们并没有从我脸上看出来任何情绪波动。
走在阴暗的酒窖中，我心里一阵嘀咕，倘若被他们看见那瓶酒里面浸泡的“祖宗”，我可就真的百口莫辩了。
终于，他们注意到那个用布罩住的东西，命令我掀开它，我忐忑不安地拽下布，当看清下面的东西时，警察皱起眉头，露出恶心厌恶的表情：“这就是你所谓的‘好运酒’？”
“呃……是的！”
酒瓶里浸泡着许多小老鼠，有人将好运酒暗中调包，换成我珍藏多年的那瓶鼠婴酒，我就坡下驴地解释，所谓好运酒其实是一种东南亚迷信，编得我自己差点都信了。
警察没能找到关键线索，败兴而去。他们走后，我突然想起郑平走的那天，我丢了一把备用钥匙！
当时，我以为放在哪里忘记了，没想到这小子顺走了！酒吧里每天人来人往，他又在这里呆过两年，摸回来偷走好运酒并不是难事。我打他手机却显示关机，他在城里也没有亲戚朋友，一时我真不知道该去哪儿找他。
丢了镇店之宝，一连几天我都心神不宁，直到这天，我从报纸上看到一条新闻：“新人陈阳斩获本届XX杯最佳编剧冠桂”。
显然是郑平偷偷卖酒给陈阳，这种事情想必他做了不止一次，撕破脸皮之后，索性把我的酒偷走，单干起来。
这个不知死活的小子，他知道自己偷走的是什么吗？
我打电话给陈阳，那边很吵闹，大概是什么庆功宴上，没说几句他就给挂断了，我坚持不懈地拨给他，终于陈大编剧接了电话，口气很轻慢：“有话快说，我这边还忙着呢。”
“你知道郑平现在在哪儿吗？”
“不知道，我怎么可能知道？请你别再来烦我。”
他准备挂断，我压低声音道：“你有看报纸吗？”我语气冰冷地告诉他，一个月前，有个姓冯的房地产商离奇失踪，实际上他已经死了，而且死得很惨，因为他不听我的劝诫，偷偷从郑平那里买了好运酒。
“你有没有偷偷买酒，你自己心里清楚，祝你好运！”
在陈阳“哎哎哎”的叫声中，我挂掉了电话。
当晚，陈阳果然来了，他哭着恳求道：“老板，我承认我从郑平那儿买过酒，你一定要救我！”
“你带我去找他。”
郑平和陈阳交易的地方是一家快餐店，我当然不可能在这里蹲守，眼下的处境容不得犹豫，于是我拨通黑皮的电话，他很爽快地答应会帮我找到郑平。
黑皮是个小混混，我曾经帮过黑皮一次，当时他没钱付我，答应以后无论如何还我这个人情。
一小时后，一通电话打到我手机上，黑皮说：“老板，找到这个人了，不过得麻烦你亲自来一趟。”
四、清理尸体
我和陈阳走进那间阴暗的出租屋，一股浓重的血腥味扑鼻而来，黑皮守在门口，啧啧摇头：“真惨，连我看了都受不了。”
我用手帕捂住鼻子，屋里很凌乱，地上墙上到处是鲜血，地上撒落着一些钞票，一阵窸窸窣窣的动静从卧室传来。
陈阳恐慌地看了我一眼，我示意他跟着我。我们朝卧室走去，陈阳害怕地趴在我肩头。床上，那个怪婴正趴在一堆面目全非的碎肉中，“喀嚓喀嚓”地咀嚼着，发出令人毛骨悚然的动静。
在陈阳放声尖叫之前，我一把捂住了他的嘴，示意他不要声张。
戴上橡胶手套，我把怪婴放进盛酒的器皿里，然后让陈阳和黑皮帮忙，把血迹和尸骸清理干净，装进一个袋子里。
这种工作我不是第一次做，一个月前，我也是这样清理掉冯老板的。当时我以为是他本身运势过强，前后喝了三杯好运酒，运势已经超过常人能承受的极限，为此自责了很久，却没有怀疑是自己人在捣鬼。
利欲熏心的郑平肯定不甘心单纯卖酒，于是自己也尝试了，结果过强的运势招来了恶报。
回去的路上，我怀里抱着好运酒，陈阳一边开车一边战战兢兢地打量它，我想，他对好运酒已经没有任何想法了吧。
祖父曾经说过，很久以前，我的家族还十分显赫，后来不知道惹上了什么妖邪，全族人一个接一个遭遇不幸，同一年秋，有一个女人怀上了鬼胎。
为了保全家族，族人把那个女人连同鬼胎一起烧死，但是鬼胎又莫名其妙地转移到另一个女人身上，接连害死三个人后，最后只能将它生下来。
族人想了很多办法除掉它，刀砍火烧，奈何鬼胎是不死之身，它存活一天，周围便有人遭遇不幸，后来有一个江湖异人告诉他们，那东西是噬运妖童，想要镇压它倒是有一个办法，就是将它泡进特殊的药酒里。
这个妖婴一直被封印在家族中，后来不知是谁发现，这种药酒喝了可以短暂地提升运势，但是不能喝多，一个人的运势强到一定程度，鬼胎便会苏醒一次，把那个人吃个一干二净，无论他躲到天涯海角都没用。
细究其理，鬼胎实际上是一种以“运”为食粮的妖怪，它的身体里储存着常人无法想象的运势，一个人向它索取三次已经是极限，一旦超过界限，过强的运势就会引起它的注意，最终惹火上身。
回到酒吧后，我对陈阳说：“好运这种东西是强求不来的，我劝你以后还是务实一点，因为我再也帮不了你了。”
听后，陈阳拼命地点头。
五、忍
我看着瓶子里的怪婴，它也在看着我，长久的对视之后，它闭上眼睛，再次陷入沉睡。
警察仍在怀疑我的店，加上郑平失踪一事，最近恐怕会有不少麻烦，于是我用杯子盛了一点好运酒，凑在鼻子下嗅闻，浓郁的药酒香气中混和着一股淡淡的尸臭味。
祖父临死前曾对我说，无论将来遇到天大的困难，也不要借助好运酒的力量。
我的家族中，有数不清的前车之鉴，他们吞下第一杯酒，被鸿运当头的假相蒙蔽双眼，不能自控地喝下第二杯，第三杯……直到有一天，他们认为自己的运势强大到可以逃过惩罚，心怀侥幸地吞下第四杯酒。
我猛然惊醒，被自己的念头吓了一跳，将那杯酒浇在地上，一缕酒香悠悠地弥漫开。
本文语音版：