姐姐去了外婆家的日子里，妈妈总是给我煮一锅粥放在家里，然后就和爸爸出门工作了。我常常一个人在家里发呆一整天，翻烂了家里所有的《三毛流浪记》连环画。
我常常忍不住想，姐姐在什么地方，在干什么，却再也没有哭过。我那时想，等我再见到姐姐的时候，她就会发现我已经不哭闹了。
那一年，家里总是有堆积如山的半成品衣服，每天夜晚都能看到父母蹲在客厅汗流浃背地给那些衣服钉纽扣。那时我才明白，我的生活突然变化这么大，再也没有娇生惯养、到哪都有人哄着的日子，所以我再也没有对父母撒泼耍赖地要过任何东西。
半年后，我们到了另外一个城市。在陌生的地方，我渐渐发现自己身上总是有姐姐的影子，比如面对陌生人时，我会想，如果是姐姐会怎么做？在需要问路时，我会想，如果是姐姐会怎么开口？那时我还害怕搭乘手扶电梯，站在下面时，我又会想，如果是姐姐，已经一步踏上去了吧。然后我就一步踏了上去。
我常常拿着一盒蜡笔，在纸上歪歪扭扭地画画，画面内容大部分都是姐姐，有时她站在一片绿色的草坪上，有时她站在五颜六色的彩虹里，还有时，她在一片灰蒙蒙里，只有背影。
又半年之后，姐姐回来了，小孩子总是长得很快，一个月不见都变化很大，何况一年。吃饭时我和姐姐对视一眼，感觉很陌生，仿佛第一次见面。在接下来的日子，我们很少对话，不像曾经那样无话不谈了。
直到我上小学的前夕，我坐在阳台上对姐姐说：“我觉得很害怕。”
姐姐：“为什么？”
“我就是觉得上小学很害怕。”
接着姐姐笑着跟我说了很多关于小学有趣的事，还把她的红领巾拿出来给我戴上，说我戴起来很好看。
最后姐姐趴在阳台上问我：“这一年过得好玩吗？”
我摇摇头说：“放假我都是一个人在家。”
姐姐趴在阳台上没有说话，晚风吹过来，她的头发飘了起来，却遮盖不住她被夕阳的余晖映红的脸和眼睛。