小贝
一篇文章说，莎士比亚创造了1700多个英语单词，包括advertising（广告）、eyeball（眼球）、gossip（流言）、label（标签）等。《卫报》记者亚历克斯·贝洛斯说，莎士比亚还创造了odd一词的现代含义。odd，本来只指“奇数”，在莎士比亚的戏剧《空爱一场》中，它第一次被用作“奇怪”之意：怪诞的西班牙人唐·阿德里爱诺·德·阿马都被描述为“性格高傲、说话武断、行为荒诞浮夸。他太矜持，太做作，太矫饰，太古怪（too odd）”。
从古希腊起，奇数就比偶数更招人喜爱。公元前6世纪的希腊哲学家毕达哥拉斯说，奇数阳刚（代表男性），偶数阴柔（代表女性）。他说，奇数拒绝被一分为二，说明它强大；偶数能被平分，说明它很脆弱。他进一步论证说，奇数是偶数的主人，因为当你给偶数加上一个奇数时，结果还是一个奇数。毕达哥拉斯关于奇数的思想一直延续至今。神秘数字往往都是奇数，如神奇的3、幸运的7和不幸的13。
商家在用数字给商品命名时，也会考虑特定数字的利弊。比如，数字11就是肯德基公司神话的一个核心元素，它的特色炸鸡用的调料包含11种香草和香料。为什么是11种呢？因為11这个数字有越轨之意，它说明其中有一种不同寻常的成分。11只比10多出一个，它确认了事物的顺序，但又探索了之外的部分，开启了通往无限的大门。
但为什么豪华汽车的型号叫180、200、400，而不是奇数呢？整数10让人感到平衡、安全，回到了常态。对于日常用品来说，可分的数字比不可分的数字更有吸引力。一种洗发水的型号如果叫24会比31好卖，因为人们从上小学起就对24更加熟悉，而31是一个质数，不在乘法表中。一看到24、36这样的数字，我们潜意识中会想到它们是4和6、6和6的乘积，这会让我们感觉很舒服，而且我们会错误地以为是那种产品给我们带来这种舒适感的。
（乔牌儿摘自《青年博览》2015年第11期，小黑孩图）