这事发生在二十年前，我当时在东京上大学。有一天，我在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜铺把我吸引住了。眼镜铺里摆着放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。样品摆得很乱，有的上面还有灰尘。
我发现有一副眼镜标价一百万日元，就是你刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢？出于好奇，我走进眼镜店。店里有一个其貌不扬的老头正在看报。我问：“您那副眼镜能值一百万日元？”
他神态自若地说：“我知道现在眼镜不太值钱。可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗？衰老就是生命的最后阶段，对不对？也就是死亡的前期。这个阶段，人的体能开始衰竭。在这里年纪无关紧要，事实上，年轻与年老只是人类的幻觉。一周后，将被汽车轧死的小伙子应算是老头，即将跌入大海的飞机，即便是第一次试飞也算是老掉牙了。这种衰老是潜在的和看不见的，这就需要借助于这种眼镜了。只要戴上它，马上就能了解真实情况。要是某人快死了，在镜子里就是个老态龙钟的人。”
我感到好奇，好像心里有一个声音在催我赶快把它买下。我说：“要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明它确实有效呢？”
他说：“先生，您真幸运。请您出门后向南走三十米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎。但她真可怜，因为得了白血病。”
我走出店门，走了三十米来到公园，在一条长凳上果然坐着一位非常漂亮的姑娘，十七八岁。我把眼镜一戴，她一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。你想，我当时多吃惊呀，就跟你刚才一样。我决定把它买下来。
后来的事只有鬼知道，我走回眼镜店，可铺子不见了，二十步，三十步，四十步，我往返了好几趟也没有找到，这可真叫人纳闷。我在附近一打听，他们都说这里从来没有什么眼镜铺。没有办法，我只好拿着眼镜回家。
后来，我就戴着这副眼镜去看街上的行人。用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上眼镜，运动员们全都变成满脸皱纹的老人。后来我也腻了，就把它锁进保险柜里。但有时我也会用它对着镜子检查一下自己，检查完会立刻对自己充满信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，我突然发现自己的末日就要来临了。我发现我胸部炸开了，我知道求医问药是无济于事的，反抗也没有用。总之，这一命运是无法摆脱的。
“可是，你有什么感觉吗？比如全身感到疲倦、劳累？”