两个月前，正当粉白的樱花瓣铺天盖地地席卷目黑川时，我成为了渡边祥子的第四任丈夫。不咸不淡地活到三十九岁，总算是告别了东京市郊残旧的单身公寓，住进祥子位于银座附近的高级别墅。
祥子大我十一岁，儿子正在多摩美术大学念二年级，她的第一任丈夫被派去加纳工作，几个月后染病去世，而后的两任伴侣则都是看中了她的金钱。我的朋友当然也是这么想我，我住进豪华的屋子，厨房里不再堆满速食拉面，每天都有新鲜昂贵的水果和海鲜可吃，祥子家的一把小圆凳，大约抵得上我过去三个月的房租。外人这么想，一来因为她大我很多，二来她眼睛瞧不见东西，几年前因为事故失明了。
老实说我心里也理不清。我原本在大学教授文化研究相关的科目，二年前被开除后，一直在朋友的保险公司帮忙，和祥子交往实属偶然。我拿着合同上她家推销，结果却一聊过去了一个下午，这么折腾了几次，我卖出去几份保险，而她成为了我的女友。尽管祥子今年已经五十有一，细小的皱纹也开始攀爬上眼角，但她周身总笼罩了一种高贵的气质，叫人无法抗拒。
不过，我今天要写下的故事，主人公并非祥子，而是她的儿子渡边世。
去年秋天，我频繁进入祥子的豪宅之后，时不时能碰到正巧回家或打算外出的渡边世。以世当男生的名字实属少见，他的身材也确实并不健壮，尽管长着高高的个头，却又白又瘦。不过只要同他对话过一次便知道，世完全不缺少男子气概，他那浅薄双眼皮下藏着的棕色眸子，总是透着让人有些畏惧的犀利目光。
世总爱穿着一件粉灰交杂的粗线毛衣，头上有时戴着鹅黄的绒线帽。祥子说他打小就喜爱五颜六色的服装，之后考进美术大学也是在料想之中。
现在，我又偷偷穿过二楼中庭，站到了渡边世的房前，他不在。而那个东西，正静悄悄地呆在枕头下，从白布边露出一个角来。
两个月前的那天，我自然没有抱着现在这种狡猾的心情，只是单纯希望同他聊上两句，搞好父子关系而已。饭桌上的只言片语间，既看不出他对我有什么嫌恶，也绝无喜爱，就像是隔着条河，事不关己也没有走心。
那天，我也和之前一样敲了敲门，本以为世呆在房间，但木质的靠背椅和那张昂贵的单人床上都不见他的踪影。这还是我第一次独自呆在这个空间，便下意识打量起来。棕色的书桌上堆着一摞杂志，别致的笔筒里插着各色彩笔，微微拧开的台灯渗出黄澄澄的光来，床头柜上摆着吃了一半的黄油纸杯蛋糕，玻璃窗外吹进凉凉的风，带着点初春特有的味道。视线垂到地毯上，一本墨绿色的皮质本翻开几页，是本日记。
我尴尬地愣在空无一人的房间，身上像是长出无数细线，不远处的某人正猛地使劲将我向那本子拉去，细密工整的墨水字映入眼帘，我谨慎地读了起来。
就好像发现了一只宝盒，我隔三差五去一次世的房间，时不时打开日记读一读。本来是为满足我卑劣的好奇心，不想事情却向着奇怪地方向疾驰而去。起初，每周的日记都是一些琐碎的只言片语，例如美术史已经休讲三周，新出的咖喱味杯面实在难吃至极之类。但渐渐的，日记变得具体而冗长，仿佛小说一般记述着一个渡边家从未提及的家庭，阿久津一家。
而今天，我竟然也在日记中客串登场了。
今天学校的早风打来了电话，明明在去年夏天就办理好了退学，却还要和仅仅相处个把月的同学保持联系，也真是叫人头疼。说实话根本记不起他的脸，对电话里所说的暑期合宿也完全没兴趣，但时不时汲取一下大学的信息也有好处，这样祥子问起来，也有话可聊，于是我耐心地在纸上逐一记下学校的近况。
接下来，又要到每周的记录时间了。当然，这周我也没落下去那里的机会，一如往常地以练习网球的借口出门，中午刚过就到达了阿久津一家位于町田附近的那栋小别墅，对面二楼咖啡店角落的位置还空着，我熟门熟路地坐下歇息，顺便要了一份美式咖啡。
阿久津洋一出门，时间刚过十二点半。他总在周六的中午去见老客户，将他送到院子口的阿久津千春看起来心情并不好，她还围着围裙，脸上透露出一丝中年妇女才有的忧郁。尽管这栋小别墅的左侧配有车库，但里面空空如也，阿久津家并没有买车，这栋别墅耗尽了他们半辈子的积蓄，眼下还有贷款没还完。说起来千春原本就反对在町田买下这套房，町田虽然隶属东京，实际上离都内差了十万八千里，中间还隔着神奈川，她到现在也不明白，为什么看上去油腻腻又偏僻的地方，会绕了个弯子划进东京里。丈夫洋一自然不以为意，除了通勤时间长了些，他倒觉得这里远离喧嚣，是处值得炫耀的房产。
对门的主妇出门丢垃圾，顺便同千春打了个招呼。她的丈夫近几年升迁连连，年内即将搬入银座的高级别墅，这自然是千春望尘莫及的，她连嫉妒的劲儿也提不起来，匆匆罢了个笑脸就回了房。
午后三时，阳光正好，千春的剪影映在发黄的花边窗帘上，我眯起眼睛，将目光挤进那道油绿色的窗框。千春的体态有些发福，饱满的胸部微微下垂，脸颊的皮肤也稍稍越过下颚，怎么看都像在生气。不过，阿久津千春并未生气，从摆在桌上的那些东西看来，她在担忧两件事。一是这个冬天，她是否可以坐上豪华的北斗星号去北海道度假，二来是她的儿子阿久津高守在非洲是否安好。
去年春末，高守突然提出要去非洲当志愿医生，他原本就读于庆应大学医学部，阿久津一家人都指望着优秀的儿子成为一位名医，谁知他突然改变计划，像头顽固的牛般不肯回头，在三年级的暑假，也就是刚满二十一岁后不久，便飞去了非洲。
从去年夏天开始，高守断断续续寄来过六封明信片，最近一封是上个月中旬。的确是他的字没错，邮戳也盖着一些千春看不懂的英文，但她心里总觉得哪里别扭。这大概是母亲的直觉，也可能是高守一直拒绝视讯通话，让千春的思念无处安放。
总之，近来她过的并不舒坦。一来即将进入苦夏，二来烦闷平淡的生活不仅看不到尽头，还好像会掺进一些不可预测的变故。千春不喜欢这种感觉，她进屋换上了唯一一套拿得出手的套装，拎着那只沾染着岁月痕迹的手袋，朝着不远处的车站走去。
我喝下杯底最后一点咖啡，拿着小票离开了座位。三点三刻，千春大概是去新宿的某家美容院做全身按摩。离订好的电影开场还剩一小时，我也慢悠悠地走向车站。
这周的阿久津家观察就写到这，真是要感谢上帝。如果没有那栋别墅对面的咖啡屋，又或是他们住在三十多层的高楼，无法看见他们的日子，我的生活该多么枯燥啊，简直和世界走到了尽头没什么两样。当然，我只想这样一直看下去，若是真要打交道，恐怕一切都会乱了套。
顺便说一句，新来的那个人，名字里也和阿久津洋一同样带着个一，叫做冲田修一，是祥子的新丈夫，也就是——我的继父。尽管带一的名字在日本到处都是，可我总觉得他们形成一个微妙的团体。这些人活得中规中矩，靠着运气和那点儿可怜的憨厚与社会抗衡，就像是不起眼的陶土，烧成各式各样的瓷杯，被穷人带走就盛起白水，而若是被祥子这样的人带走，则能盛上法国昂贵的葡萄酒。
最近，冲田总畏畏缩缩地站在我的房门口，表面一副大人的模样，但尴尬夹着紧张在他那老气横秋的脸上透露无疑，想必只想同我搞好关系而已，却总说些美国与阿富汗的关系啦，这类老掉牙的国际话题。当然，美酒，珍馐，高档家具，谁不愿意继续这样的生活呢？他这样勤勤恳恳地拜访我的房间也是情有可原，但我真想在他耳边大声喊：嘿！我并不讨厌你，放心生活吧，可怜虫！
我们在二楼转角打了个照面，世穿着一套剪裁独特的黑色西装，贴身庄重却又不古板，简直像是为他量身定做的。果然，比起那些松松垮垮五颜六色的服装，正装才最适合他，不然就好像在棕熊颈脖上安着小巧的羚羊头，很不协调。
他微微点头，眼神一瞥而已，似乎并不准备和我交谈。大概是刚读完日记的原因，总觉得傲慢的气息从他高挺的五官里蔓延出来。
“网球……练得如何？”找了个从未提过得话题。
世显然吃了一惊，他挑起眼睛，稍作停顿才接话：“也就那样。”
“还是第一次看你穿正装，”我不断考虑着遣词用句，竟卡壳起来，“嗯……是……大学有发表会之类的？”
他似乎没选周六的课，更进一步说，渡边世应该从去年夏天就没再去过学校，这当然是瞒着祥子，理由也并不清楚，但日记吐露了真言。
“啊，”短促的一声，世没想到话题突然转了个弯，他第一次主动扬起一个和蔼的笑容，“前两个月帮忙学校的前辈准备的展览，今天开始在惠比寿开展了，我练完网球顺道去祝贺，那种场合嘛，必须得穿正装才行。”
这家伙在说谎，正中红心！我在心里小声呐喊着。
“是吗，也真是辛苦你了。”我漫不经心地点了点头，强装镇定地转身下了楼。
眼看就要到晚餐时间，我像是刚做完心虚事一样，后背冒出一层汗。日记里一行行墨水字似乎抽离出本子，绕成一根绳，勒得我喘不过气来。显然，渡边世应该是在跟踪名叫阿久津的一家人，并且持续了一段时间。用日记定义它也不够准确，那更像填充个人想象的推理小说，把每个人隐秘又细小的心情整个暴露出来，尽管引人入胜，读完后又有些心生寒意。不仅是文字，有时日记后还附有偷拍的照片，眉眼细长的阿久津千春，戴了副银框眼镜的阿久津洋一，这样人物鲜活地在脑袋里存活下来。
当然，最让我在意的，还是他那轻蔑又狂妄的语气。不仅仅是阿久津一家，就算提到祥子时，他也以名相称，好像所有人都变成他文字里的棋子，任他摆布。
“镇定镇定镇定……”我轻声念着走进厨房，从冰箱里找出一罐啤酒，大口大口吞进肚里。旁边的飘来一阵奇异的肉香，转头一看，负责料理的阿姨正把烤得嗞嗞冒油的羊排装进盘里。
祥子不知何时也摸索着进了厨房。
“今晚吃羊排，”她笑眯眯地，气色很好，“是上次和你提到的纠田商社的老板送来的，说是很上品的肉。”
“闻起来就很香。”我站到祥子旁边，伸手稍稍扶着她。
“阿世最近，好像交了女朋友。”笑容又上扬了一些，祥子窝起右手挡在嘴边，“不知道什么时候会带回来呢。”
“真的吗？”有些意外，他看上去不像是有恋人，日记里也完全没提到。
祥子依然俯着身：“肯定没错，最近他总在一些高级商场买东西，过去还从来没有过，结果我刚刚一问，果然是买来当礼物送给女友的。”
“都买了些什么？”我紧跟上一句，语毕便意识到态度有些奇怪。
“嗯……”祥子倒是没有发现，她稍稍歪过头，“大概就是衣服、手包之类的吧。”
“哈，也对也对。”我干笑两声赶忙结束了对话。
谁想到这个话题在晚餐间又被提起来，还是渡边世自己先开口的。
“羽生莉乃，”世叉起一颗西兰花送进嘴里，“之前是庆应大学医学部的，读了两年现在又转到日本大学读电影了，比我大一岁。”
“头脑很聪明啊。”祥子赞许了一声，摸索着端起手边的生姜苹果茶。
“家世也很好，”他的口气更像是在谈论八卦周刊里的偶像明星，“五岁之前都在法国长大的，好像还在上海呆过一阵子。”
祥子微笑着抿了抿嘴，转向我这边，似乎在寻求我的认同，她的目光扫过我的身子，停在一旁的玻璃杯上，想必她认为那正是我的脸。不知为何，我突然有些心酸，于是附和着开了口。
“真是不错啊，”羊排嚼起来有些不知滋味，“什么时候把那位小姐带回来看看吧。”
“就是说嘛，请人家回来坐坐。”祥子立刻附和起来。
“哎……”世伸手抓了抓头，“我回头问问她。”
“不过话说回来，”他扯出一个意味深长的笑容，眼光不经意地在我身上转来转去，“您原来是在大学任教的啊。”
“啊，嗯。”我挠了挠头发，“教过一段时间。”
“是什么科目？理科类？”他孜孜不倦地追问起来。
“文科类，文化研究方法论，表象文化论之类的。”
“都教些什么？”
“嗯……就是……给学生看一些纪录片，然后讲讲古代文化啊，制度啊……没什么特别的。”回答混杂着世的日记，像是大雪在脑袋里飘然而下，整个人都昏昏沉沉的。
他边点头边睁大了眼睛，一副兴趣盎然的样子。
“那，为什么辞职了？”
“哎？”
“为什么不干了，当老师不好吗？”
“阿世，”祥子不动声色地开了口，脸上仍然挂着笑容，“这些话题以后再和冲田先生慢慢聊，汤都要凉了。”
“啊……是啊。”渡边世扬了扬眉毛，抓起一边的汤勺，“再不喝可惜了北海道的螃蟹。”
今天我起了个大早，天还没亮便开始准备，熨烫西装，整理头发。祥子和冲田还沉浸在甜美的梦乡，家政阿姨也完全没有醒来的意思，整栋豪宅就像是按下暂停键的歌剧院，奢华、孤独，又带着点诡异。不过我喜欢这种感觉，一切都是空的，只有金灿灿的华丽外表。
我在五点四十五准时出门，赶上了千代田线的首班车，咖啡味儿混杂着前一天还没散尽的酒气，所有人都是一张疲倦的脸，在谁看来都是让人绝望的车厢啊。不过，我却倍感兴奋，奇妙的刺激夹着朝阳在胸口鼓动。
当然一切的源头，都因为今天是周六，观察阿久津一家的日子又到了。不过，这次和以往不同，我不用躲在咖啡馆的角落里，喝着苦涩的美式咖啡。阿久津一家人迎来了久违的共同出行，他们要去参加葬礼。
去世的人是阿久津洋一过去的工作伙伴，他在两年前单身赴任去了大阪，终于调回东京，却在回程的途中出了车祸。
“所以说，比起荣华富贵，还是健康的身体来得重要。”
“等会儿你少喝点酒。”
我在心里臆想着他们的对话，灰白的高楼大厦在身后刷刷飞过，很快就抵达了目的地，上野站。结果和我预测的一样，刚出了站，阿久津千春的身影便印入眼帘，她独自坐在公园外的石凳上，望着头顶郁郁葱葱的绿树发呆。
千春来过上野两次，一次是刚和洋一交往的时候，两人来动物园约过一次会，后来高守八岁的时候，三人又一起来了一次。对她来说，这里是充满希望的地方，今天竟然是赶来参加葬礼，仿佛预示着什么美好时代的终结，闷闷不乐的气息爬上脸庞，堆积在浅浅的皱纹里，更显阴郁。
这会儿，阿久津洋一正从便利商店里出来，他一边吃着打折的中华肉包，一边从袋子里翻出乌龙茶，拧开盖儿的时候，肉包内馅儿不小心落在西装外套上，他慌乱地擦着，赶紧跑向妻子千春求救。
我将一次性口罩向上拉了一些，隔着十来米尾随在他们身后。阿久津夫妇并未手牵着手，两人间空着有些尴尬的距离，话也没说上几句。
葬礼从上午九点整开始，午餐过后还在持续，我混在人群里，一刻不停地看着他们。阿久津洋一喝了不少酒，满脸通红，一旁的千春则是满脸倦怠的表情。他们在下午三点准时离开，之后在车站分手，一个去往新宿方向，一个则是池袋。
我选择了阿久津洋一，尽管我对他接下来的行程早已烂熟于心。
电车来回摇晃，在人群缝隙间时而浮现的阿久津洋一，看上去并不悲伤，反而像是卸下了担子一样。他低头看着手机，那里面尽是些高级料理的讯息，洋一一直热衷于米其林餐厅，但那种奢华的地方总不适合一个人去，千春又表现得对一切都没有兴趣的样子。
和之前的每个周六一样，阿久津洋一以见客户为借口，乘车来到池袋。先在十一点开始营业的烤串店喝上两杯，接着再去旁边的弹珠店玩上几个小时，这个月他已经输了三万块，这个数字可能还会成倍增加。
我挑了斜对面的弹珠机坐下，边搅动手里的冰可乐边瞄了他几眼，阿久津正全神贯注其中，时不时摸摸自己快要边秃的后脑。他大概完全想象不到自己的妻子千春正在做什么。
“大概在家看韩国电视剧呗，或者和朋友逛逛商场什么的。”
如果问起来，铁定会出现这样荒唐的答案。千春从不看电视，也没有亲近到可以结伴购物、喝下午茶的朋友。近来她越发沉默，仿佛得了中年特有的抑郁症一般，一心只想着旅行和儿子，这些曾寄托着她全部的梦想和未来。
但我可以想象得到，从衣着到动作，甚至托腮叹息的样子都在眼前如画般展开。千春正在伊势丹百货公司，她路过珠宝柜台，那些银闪闪的钻石仿佛是什么毒针般弄疼她的眼睛，于是千春仓惶地逃往楼下的食品部，精致的蛋糕甜品让她流连忘返却提不起胃口。
“哎，真是没意思。”
“也不知道高守过得怎么样。”
大抵只有这两句。
阿久津洋一伸手抹了抹额头上的汗珠，又从钱包里拿出一万块，这大概是他今天最后的本钱了。我咬着吸管，饶有兴致地望着他，就像望着一个背身站在悬崖边缘的人。他并不了解自己的妻子，也不那么挂念远在非洲的儿子，小小的赌博像是蚂蚁一样啃噬着他的身体，一切都将瓦解。
很好，这样很好，再说，阿久津高守也不会再回来，他的灵魂早已被埋葬在多摩川。
补充：那天，我故意找了个蹩脚的理由，说是为了赶去展览会才特意穿了正装，却两手空空没拿换下的网球衫，横竖都会被戳穿的谎言，冲田修一却什么也没说。这是为什么呢，是在一点点抓住我的漏洞，准备往后一下将我啃噬干净？又或许，他偷偷观察我，早已明了一切，却故意帮我隐瞒？果然是那个目的吗？……
包裹是在昨晚九点送到的，祥子被偏头痛弄得浑身疲倦，八点不到便提前睡下，渡边世则一头闷在房间里，连晚餐时间都没有出现。
是邮寄给世的包裹，我代签完，将它放在手里端详起来。扁扁平平，看不出是什么，重量也轻得很，寄件人是一个叫做“圆周世界巡游”的网站，连字都是打印上去的，起初我丝毫没起疑心，只觉得是普通的广告单，于是很快折返回房，继续思考渡边世的那些字句。
思考渡边世的日记，已经变成了我每天的必备课，就好像还在当老师的时候，记事本上满满都是跟课题或感想有关的东西。转职以来，我已经放下笔很久了，现在终于零星开始记录一些，也是为了更好地理清头绪。之前也说过，这几年我一直过得浑浑噩噩，说是退化到了幼儿时代也不为过，吃着粗茶淡饭，看一些平凡无奇的风景，在祥子跟我提出结婚的时候，虽然知道生活会发生改变，可我对那种改变却提不起期待，除了富裕再没有别的了。决定不再做教师的时候，我就已经清楚地意识到，有什么重要的东西从身体里溜走，并且很难再回来。
现在我开始了夫妻生活，在我十五六岁的时候，曾认为结婚会开始一段新的人生，但我已经不年轻了，人生在这段婚姻开始后似乎也没有重启。的确，我被祥子吸引着，和她在一起就有一种莫名的安全感，但要说抛下一切相守到老的信念，我却怎么也确定不了。事实上，比起祥子，最近我更在意的是渡边世，他那目中无人的长篇大论和无所谓的一举一动。作为祥子的儿子，世冷静又聪明地观察着一切，又将我列为可疑对象，似乎这个家里处处充满危险。
为什么会这样？他到底隐藏了什么？阿久津一家人到底和他有什么关系？而我，又为什么会被盯上？说到底，也许祥子知道什么，又或者这桩婚姻从一开始就不单纯。
就算最后这些答案都解不开也无妨，我已经厌倦了复杂的事物，也不想成为别人的棋子，如果一切真的交织成谜，到那时，定要放下所有全身而退。我在心里这样警戒自己，绝对不要重蹈覆辙了，冲田。
“冲田叔叔，在吗？”
敲门声打断了我的思绪，是渡边世。我将笔记本扣上锁，藏在抽屉的最深处，起身开了门。
“怎么了？”
“有些事想问，能过来我房间吗？”他穿着纯白的短袖，脸上挂着无邪的笑容，差点就要叫人相信，他是个毫无心计、积极向上的大学生了。
“好，马上就去。”
熟悉得不能再熟悉的屋子，此刻却因为主人的存在而显得有些陌生。我低头悄悄搜寻着那本日记，它依然躺在床头柜上，只是这次，上面还压了些便签，看不出是刻意而为。
“没想到会这么难……”世的声音敲打着耳膜，我这才猛然意识到，自己盯着那本日记出了神。
好险！我暗自舒了口气，还好低着头。
“早知道就不选这么多理论课了。”他似乎并未注意到，依然苦恼地埋怨着课题。
“具体的课题呢？”我装作镇定地开口，眼神却有些逃避地望向窗外。
“啊，”他拿出一份资料，上面印着“抛弃传统的文化理想时代”，“是这个，但真的是从标题开始就弄不明白啊。”
“这个课题不算简单，学艺术弄不明白也很正常。”我突然有些恍惚，以为自己还坐在大学的办公室里，“既然课题这么大，你可以具体论述，之后我借一本坂口安吾的《堕落论》给你，读个大概就可以写出来了。”
“那麻烦你了，”世做出一副得救的表情，伸手摆弄着桌上的木质人偶，“论文的截止期限就在一周后，我真的一点头绪都没有。”
“就算学习再忙，晚饭也得好好吃啊。”我尽量扯出一个和蔼的微笑，捕捉着他表情的变化。
到底是得逞的微笑，还是若有所思的怀疑。
“今晚吃了什么？”结果话题却又转开了，看来他并不想提学校的事，尽管这次会面也是由不存在的论文而起。
“没什么特别的，番汁虾和芦笋烤鸭。”我耸了耸肩，转念一想，这大概是陷阱。在网络时代，比起恭恭敬敬地问继父论文的写作方法，利用网络检索来得更快，这是谁都知道的事。那么，他和上次一样，撒了一个蹩脚的谎，正在等着我拆穿，拆穿之后再开诚布公地谈判吗？那又意味着什么？
渡边世饶有兴趣地望着我，他伸手托住腮帮：“这里很好对吧，像是上等的伊势大虾，或是烤鸭这种高级料理，每周都能轻易吃到。”
是在讽刺我吗？我分析着他的句子，脸上却还是僵着和睦的笑容：“都是托了你们的福。”
“冲田叔叔，之前在哪里教书？”
来了，先找出我的弱点，再一举消灭。
“武藏野大学。”我只得乖乖报出校名，祈祷之后跟踪的目标不会被换成我。
“哎？”这声惊叹倒不像是假的，他扬了扬眉毛，“那不是很厉害吗？待遇应该很不错吧。”
“和别的学校也差不多，我只是准教授。”比起自己的话题，我更想问一些关于眼前这个少年的事，但关于他的讯息都来自那本私人日记，无法随便问出口。
“这样还选择了转职，真让人惊讶啊。”他话中带话，明摆着想问其中的原因。
转职的原因，除了当时学校里的部分人以外，我谁也没说，包括祥子。学校那边是以我主动辞职的方式做了处理，但我心里很清楚，实际上是被开除。今后，不，直到我躺进棺材，都不想再提那件事了。
“私人原因。”我硬生生地挤出几个字，在世的面前建起一座墙。他为何总对别人的隐私抱有如此浓厚的兴趣，我皱了皱眉，发现自己也是以五十步笑百步，倘若我不在意那本日记，现在也不会坐在这里了。
“那我先回房了，明天再把论文用书拿来给你。”今天暂时到这，空气不知何时变得沉重起来，我感到有些透不过气。
“那晚安了。”渡边世不慌不乱，一副早已料到的表情。
屋子里充斥着一种奇异的香味，我脑子发昏，一不注意将手里的资料撒了一地。渡边世立刻殷勤地站起身来，我冲他摇了摇手，自己蹲下整理资料，谁知白纸下却探出一个熟悉的角来，那是几个小时前，邮寄给渡边世的包裹袋。我听见他在身后按鼠标的声音，也来不及回头确认，伸手将纸袋里的东西向外抽出一些，那薄薄的东西终于暴露在空气中，是明信片。
竟然是明信片，原本以为是广告纸的我震惊地愣住几秒。要赶快确认才行，我催促着自己，硬着头皮读了读上面的文字，被抽出来的一共有三张，但每张似乎都沾过水，文字变得模糊不清，只有一张还勉强能看。我来回读了三次才猛然反应过来，收件人是阿久津千春，而用英文写着的寄件人地址，来自非洲。
明信片上并没有盖上邮戳，但显然是准备要寄出的邮件。渡边世，难道不是仅仅在观察阿久津一家吗，为何远在非洲的阿久津高守准备寄给母亲的信件，会在这间屋子里？为何之前，世就在日记里确认，高守不会再回到这里，他的灵魂已经埋藏在了多摩川？
我慌乱地拾起资料，逃亡似的回到了房间。原本只是认为，我陷入了复杂的关系纠葛里，现在看来事情远比我想的严重。我坐在转椅上舔了舔嘴唇，开始在网上搜索了有关“圆周世界巡游”网站的讯息。
圆周世界巡游网，成立于2005年，喜爱国外旅行的人开始不断增多的时候。这个网站最初的概念是，你可以在任何时候，收到来自任何地点的明信片，内容可以由你自己决定，就算是要从德国给10年后的你邮寄一封明信片也完全可能。现在，不仅是自己，你可以亲手写上祝福，从世界各地将明信片邮寄给你的家族和恋人。只要将写好的明信片，邮寄给圆周世界，并选择要从何处寄出，圆周世界就会选择当地的合作伙伴帮你投递，这当然要花费不少金钱，但一切都轻松自由，就连寄信地址和邮编都可以由你亲自抄写。
“简直就是诈骗的好途径。”我怔怔地盯着网页，不由得从心底对这个信息时代发出一种近乎惶恐的敬畏。
通告：最近由于我方原因，一些明信片在邮寄过程中受到损毁，实在深感抱歉。我们已将明信片全数退回，并赠送了精美礼品，劳烦各位用户再填写一次，我们将免费为您进行投递。对给您造成的时间上的延误，我们再一次表达歉意。
这是用红色字体挂在首页最上方的通告，一切都吻合了。就算不愿意猜，整个事件也在我的脑海中自由排列了一遍。首先，阿久津高守不会再回来，唯一可能知道他行踪的就是渡边世，而渡边世却一直在营造高守在的样子，他特意利用圆周世界巡游，从非洲邮寄明信片给阿久津一家人，宽慰他们的心。网站出了问题，明信片迟迟邮寄不到，阿久津千春才会陷入担忧。
这一切都表明了一点，阿久津高守可能已经死了，而这件事和渡边世脱不了干系。
赶快逃吧，离开这个地方，现在就走。我在心里默念着，手心出了一层汗，脚踝却像被什么捆绑着，迟迟迈不出脚步。未曾谋面的阿久津一家人的模样，在脑海里勾画起来。我是知道的，现在我都知道了，阿久津一家人，以及渡边世写下的那些句子。这和我没关系，我只是偶然看见了那本日记，它自己摊开在那一页……不，不对，是我自己打开了那扇门。平静的湖水不知从哪被抽走，我如同一条濒死的鲤鱼，在湖底拍打着身体拼命挣扎。
我将帽檐又压低了一些，身上这件黑色棒球衫已经是几年前的旧衣服。在这样一个六月初夏美好的周日，恋人们结伴出游，街上弥漫着甜蜜的欢笑。我却终于因为昨晚的一件包裹下了决心，伪装成另一个人，吃罢早饭便乘车来到池袋碰碰运气。如果不是为了躲避随时可能出现的渡边世，我也不用像跟踪狂一样，藏在池袋一家甜食店的角落。
不，也许现在的我早已超出了像的范畴，彻彻底底地变成了跟踪狂。
周日的池袋像是刚沸腾的水那般，到处冒着热腾腾的气息。大批外国人占领着这片区域，就连店面上都印着无法读懂的汉字，我用勺子搅了搅已经逐渐融化的冰淇淋，脑袋更沉了一些。
浅蓝色的衬衫洗得有些发白，皮带上扣着一串钥匙，浅褐色的休闲裤修短了不少，还有那标志性的银框眼镜。在等待了两个小时后，阿久津洋一，我的目标，终于进入了视野。
他悠闲地摸了摸后脑，进入了渡边世在日记里提到过的，名为“超级玛利亚”的弹珠店。我迅速将餐盘放入回收处，又一次压低帽檐，五分钟后也走进了那家店。
弹珠店曾是我几年前平日消遣的去处，我熟门熟路地准备好一切，在阿久津洋一身旁坐下。阿久津全神贯注在弹珠机上，完全没有意识到我的存在，直到连输几次的他丧气地瞟了瞟旁边。
“哎，运气真好啊。”他有些羡慕地跟我搭话。
“啊，是啊。”我赶紧摆出笑容，“可能是第一次来这儿，运气变好了，过去在家附近也输了不少。”
阿久津眼睛一亮，朝我凑近了一些：“我也是，去年第一次被前辈带来这里。啊……那次真是赢了一大笔，后来就输输赢赢……”
“我懂我懂，有种……嗯……”我打了个磕巴，“可以大赚一笔的预感。”
“哈哈，”阿久津搭着我的肩膀笑起来，“这个月输了多少？”
“六万了。”我舔了舔嘴唇，“还得瞒着家里。”
“我也是瞒着老婆来的，”他又从钱包里拿出两张万元大钞，“人生的乐趣也只有这么多了。”
“和夫人的关系不好吗？”我喝着杯里的可乐，装作不经意地问。
“嗯……也不是不好，到了这个年纪，也就和白开水一样了。”
“看起来像凉白开，实际上可像是站在窄窄的独木桥上啊……”我低垂着语气，和店内噼里啪啦的弹珠声形成强烈对比。
“怎么说？”
“我弟弟结婚十多年，儿子也终于跑去国外念书，一切都好得很，最近却突然离婚了。”
“哎？离婚？”阿久津洋一似乎从未考虑过离婚的问题，他花了几秒在脑海里形成概念，“婚外恋？”似乎除了这个原因，再也找不出其他了。
“当然不是了，最开始有矛盾是为了找儿子。”
“找儿子？”显然又是一个他不能理解的话题，阿久津皱起眉头。
“儿子跑去印度念书，也不知道为什么要挑那么偏远的地方，说是自己的兴趣。结果大半年之后就渐渐失去联络了。弟妹当然是很着急，我当时也帮着说了几句，但弟弟觉得，儿子已经成年了，一段时间不联络也很正常。”我故意说得很慢，期间又摇了摇头。
阿久津听得入神，微微张开了嘴：“然后呢？找到了吗。”语气变得急切起来。
上钩了！我在心里暗暗握拳，脸上挂着丧气的表情：“打电话去那边的学校问了，也找了大使馆，就是没有线索。到后来才发现邮寄来的礼物啊，卡片啊，全是别人伪造的。”
“伪造？！”他差点从椅子上跳起来，“这种东西也可以伪造吗？”
“我们也是后来才知道，发现真的出事之后，弟妹就和他闹分居，说他不关心家人，自己过得也像行尸走肉。”
“啊……”阿久津长叹一口气，想了半天也没接上话。
我趁热打铁地又加上几句：“后来孩子是找到了，听说被卖到什么倒卖血液的组织里了，国外很多的。找到之后，弟妹更铁了心要离婚，说是要开始新生活，带着儿子。”
“儿子也被带走了？”
“没错，看起来只是个平平凡凡家庭主妇的弟妹，请了个专门打离婚官司的律师，不仅分走了房产，还拿走一大笔钱，现在过得风生水起的。”
“唉……”他又叹了口气，似乎觉得自己也站到了悬崖边。
“我也吓了一跳，弟弟到现在还寄住在我家。”我往机器里塞了几枚硬币，“结果妻子竟然说，换了她也会做同样的选择。说什么平常都没有把心思放在家里，对她也不闻不问，连一起出门逛街也几乎没有。”
他歪过头思考了一会儿，最后挤出一句：“啊……还真是恐怖啊。”
“都到了这个年纪，”我操作着机器，“真不知道该怎么办啊。”
这天下午，阿久津洋一早早离开了“超级玛利亚”，他在山手线上坐立不安，不断地翻阅着手里的餐厅指南，最后终于选中新宿高岛屋楼上昂贵的法国料理。
“是米其林三星啊。”换作平常，他心里一定只能装下这句话。而实际上，这天阿久津下了电车，连餐厅的评价也落在一边，他擦了擦手心黏答答的汗液，只顾往町田的家里打电话。
“喂，千春啊，你现在可以来新宿一趟吗？今晚我想在外面吃。”
渡边世迟迟不出门，我已经有两周没有翻阅那本日记，眼下他终于外出，我却因为祥子偏头痛发作，只得边帮她按压太阳穴，边焦急地望向时钟。
“出什么事了吗？”开口的是祥子，她明明早已陷入黑暗的海洋，却问出这样一句话。有那么一瞬间，我甚至认为她复明了。
“没有，怎么了？”
“总觉得最近你有点心神不宁的，”她咧开嘴浅笑一下，“可能因为我看不见了，对动作就格外敏感。”
手上的动作暂停下来，我皱着眉垂下头，安静地望着她。爬上眼角的皱纹越来越深，擦去口红的嘴唇显得有些苍白，只有环绕在周身的香气仿佛还透露着些年轻的气息。
“我没事了，你去忙你的吧。”她笑着握住我的手，尽管视线总落在错误的地方，祥子却总能在这种时刻抓住我，“听说你帮阿世补习了？真是谢谢你，他还从未跟我说过有关继父的话题，你是第一个。”
渡边世的名字钻进耳里，我像是突然被拽进另一个世界，紧张混着少许恐惧翻涌上来。
“那我先去一下书房。”
终于抓到了机会，出了门我迈开步子小跑向二楼转角。还是那间屋子，我又站在了这扇门前。
事情全部全都乱了套，当我再迈入那家熟悉的咖啡店时，对面那间熟悉的别墅已经转手给了别人，门牌被拆掉，窗帘的剪影上也不再是阿久津千春的模样。他们搬家了，毫无声息，在我完全不知道的状态下。
我踌躇着，绷紧神经，蹲在咖啡店的厕所里思考着，他们在哪，到底发生了什么？可是任凭我逐个分析，还是找不出头绪来。事已至此，一切都超出了我的控制，我只得拨通了阿久津千春的电话。
显然她喜出望外，没说上两句就在电话那头窸窸窣窣地哭了起来。他们卖掉了位于町田的房子，在代代木买下了一栋小小的二手别墅，但绝对容得下一家三口。
“我们打电话去查了，连大使馆都问了，结果发现根本不在非洲。”
千春在说这些话的时候，我只得紧握着听筒，避免自己浑身发抖倒下身去。虽然已经游走到破灭的边缘，但事情还有挽回的余地，庆幸我打了这通电话，他们不会再找下去了，而这边的事，还完全没被人发觉。
我还以为真的不在非洲，被绑架到什么地方去了。
千春软绵绵的声音一直在耳边环绕，好似变成一圈圈细线缠在身上，怎样都无法脱身。
当然不在非洲。我在心里呐喊着，阿久津高守当然不在非洲。
因为我在这里。因为我，阿久津高守，正作为渡边世，活在距离一个小时车程的银座。
第一次见到渡边世是在我打工的便利商店，他在凌晨三点来买招牌咖喱，可是很不幸，那天咖喱一早就售罄，于是渡边就沮丧地在店里来回绕圈，一刻钟后也没挑选好想要的物品。尽管夜间勤务耗费体力，但我一向喜爱凌晨独自在店里看小说，店长在检查监控时也会睁一只闭一只眼，可以说是我难得可以放松的时光。但那天，渡边的身子一直晃来晃去，让我无法集中注意力。
他一直念叨着想吃咖喱，拿起杯面后重又放下，我被弄得心神不宁，于是开口向他搭话。实际上，那天我带了一份咖喱来当宵夜，但总是提不起胃口就一直没吃。渡边世扬起他那典型的笑容，充满纯真，边道谢边狼吞虎咽地吃完了咖喱，并夸赞说这是他有生以来吃过最美味的咖喱。
这句话应该不假，因为咖喱是我的母亲阿久津千春做的，她总爱钻研各种印度料理，尤其是熬制咖喱的手艺实在高超，实际上那段时间我和她的关系降到了冰点，不仅是阿久津千春，我和父亲阿久津洋一的关系也谈不上融洽。
这一切的起因，都要追溯到两个月前，我得知自己的生母病逝，她把自己的财产全数赠予了慈善机构。实际上那笔钱原本是准备给我的，千春一直在家抱怨这件事。阿久津一家无法生出孩子，于是领养了小时候和母亲走散的我，我自然是不知道这段历史，把他们当成亲生父母那般对待。但久而久之，奇怪的苗头就从四处窜出来，比方说他们从不关心我的喜好，却爱拿着我傲人的成绩到处炫耀，再比方说他们早早打发我出来打工赚钱，实际上又根本不缺钱。后来我才知道，自己的生母是地方有名的商人，她富有却低调，还是东京芭蕾舞协会的成员，是堪称完美的女性，生母曾在几年前来到阿久津家，希望可以带我回去，但那时候，阿久津一家人却以我拒绝见面为由，阻碍了会面，并且那之后，每个月还从她那儿索取高额赡养费。
我就是在人生低谷徘徊时遇见了渡边世。他从小活得自由自在，大概因为不懂人间疾苦，比一般人要单纯的多，也完全不会耍心眼。那时的渡边世过得并不开心，他总觉得自己被富人的名号绑着，无法交到真心朋友，家人为他铺好平坦的路，却总不了解他心中的梦想。
渡边世的梦想，是当一位在非洲专门拍摄动物迁徙的摄影师，除了我以外他还从未跟任何人提起过。我跟着渡边进入他家，偷偷观察他的生活习惯，他从不写日记，也没有计划表，一切都弄得有些乱七八糟，他的字体总是斜斜地向右下方偏去，说话声音厚重而沉稳。
我暗自计划着，一边鼓动渡边世瞒着母亲去非洲追寻自己的梦想，一边着手准备，模仿着有关他的一切。另一方面，对阿久津一家人，我则是当下就谎称自己要去非洲，已经进入办理签证的程序。本来一切都进行得很顺利，我终于可以过上自己想要的生活，但渡边世却犹豫了，他很快办好了退学手续，又说放不下自己的母亲，觉得突然踏上去往非洲的旅程有些力不从心。但已经来不及了，我饥渴地窥视着他的位置，仿佛生在这个家中的人本就应该是我。终于，在那个晴朗的夜晚，我将被勒死的渡边世的尸体处理完，扔进了多摩川，而我，阿久津高守的灵魂，也将永远埋葬在那里。
变成渡边世的过程出乎意料的顺利，祥子完全没有察觉到儿子变了一个人。我大摇大摆地闯进豪华的房子里，并唆使她请来了家政阿姨和管家，原本这个空空的房子里只他们母子二人，料理则是由高级餐厅做好了送来，虽然每次送餐的人都不同，但暴露的几率还是很高。
我一点点地改装着房间，肆无忌惮地在百货商店刷卡，但没有一个人谴责我，这更让我坚信了，我生来就该过这样的生活。唯一让我沮丧的，是身在外面的我，不得不继续用阿久津高守的身份生活，尽管我办理了一些虚假证件，但那样还是太危险了。我尽量不去医院，不厌其烦地买单程车票，不让阿久津高守在此留下痕迹。
在那个叫冲田修一的人出现前，一切都有条不紊地进行着。我至今也不明白他是抱着何种目的进入这个家的，若是和我一样，只为了宽裕安定的生活，为何要费尽心思地和我作对？也许阿久津一家人搬走的事，和他脱不了干系。事态超出控制，我已经无法留在这里了，只能先回去阿久津家住上几周，然后再做打算。说不定冲田已经知道了所有的事，但是没关系，我手里也握着他的把柄，那个让他离开武藏野大学的理由。如果他再逾越一步，我只好将那些事公之于众，还要通知那被蒙在鼓里可怜的祥子。
“逃吧，”我放下手中的日记，皮面被我捏得发烫，“赶紧离开这里。”已经没了别的想法，我命令自己镇定，颤抖地迈出步子。然而脚步声却突然袭来，是阿久津高守，他回来了，我被逼到了死角，一下失去了意识。
照祥子的说法，将我从房里背出来的是“渡边世”，我发着高烧，双腿软绵绵地倒了下去，前三天的意识都很模糊。祥子请了医生来，我每天只能喝一些清淡的粥类，现在手上还挂着吊瓶。
“说是从明天开始服药就可以了。”祥子似乎很开心，她摸索着将一块冰毛巾敷上我的额头，“你好好休息，我下午要出一趟门，管家会陪我去的。”
我艰难地点了点头，估摸着自己的身体状况，想着尽快从这里离开。
结果下午，我又陷入沉沉的睡眠，直到黄昏才醒过来。家里一个人都没有，寂静得像座坟墓。我捏了捏浑身酸痛的肌肉，从抽屉里取出一只大手提袋，来不及收拾箱子了，我准备带一点换洗衣物就永远离开这里。
夕阳被大地一口吞没，我顶着乌蓝的天色出了门，谁知祥子却正好进了院子来。
“要去哪里吗？”她像是穿过那条黑暗的长河望过来，直直地钻入我心里。
“稍微出去一下。”离别的话涌到嘴边，却又一个字也说不出来。
“病还没好全呢。”祥子的声音小了些，似乎是在哀求我，她微微躬着背，显出让人心酸的老态，“一定要出门吗。”
我投了降，再多十分钟也好，我想要留下一会儿：“那我就不去了，先回去吃晚饭吧。”
今天的饭菜很清淡，一看就是特意准备的，祥子喝着豆腐汤，突然感叹起来：“人老了，就要适应离别啊。”
“嗯……”我夹了一些菜，却不知该回应些什么。
她好像也没什么胃口，勺子在碗里转了几圈，终又放下：“现在阿世也走了，只剩下我们俩了。”
“阿世走了？”
“他去非洲了，说是一早就决定了，难得你们关系变好了一些。”她叹了口气，“怎么留都留不住，前天一早的飞机。”
他根本没有走！他只是回去阿久津家而已！
“是吗？”我紧握着筷子，“他要了很多钱？”
“毕竟是一个人去那么远的地方。”祥子说着便红了眼眶，“他还从未离开过家呢。”
你被骗了！他根本不是你的儿子！他侵占你的财产，现在已经溜之大吉！
不能这样，不能这样下去了，我在心里默念着，坚定地开了口：“祥子，我要跟你说一些事，但说这些事前，我必须先告诉你，我当年离开大学的理由。”
“大学？”话题转得太快，她似乎没能反应过来。
“虽然形式上是我主动请辞，但实际上，我是被学校开除了。”我舔了舔嘴唇，终于，我开口叙述这段历史，“那时候有个男生被家长虐待，我就让他住到我家，谁知道后来被那家人反咬一口，说我性侵犯，又让我支付高额赔偿费。尽管后来的调查证明了我是无罪的，但学校领导依然觉得我不能留任，让我主动请辞。”
祥子被这突如其来的告白吓得愣在一边，她顿了顿，竟流下泪来。
“谢谢。”
她竟然说了谢谢。
我昏头昏脑地冲向二楼，必须找到那本日记，现在的我坚不可摧，我没有不可告人的秘密，所以我要将你们一一揭穿。怒火，已经很多年没有出现的怒火与气愤，烧得我整个胸腔隐隐发热，然而打开房门的瞬间，一切都结束了。
屋子里收拾得一干二净，别说是日记了，连一支笔都没有留下，他带走了所有证据。
怎么办，该怎么办呢，我在空空如也的房间里来回打转，却意外发现了放在书架上的一封信，那是写给我的。
敬启，冲田修一先生
想必你当下一定非常混乱，您能鼓足勇气，再一次来到这间屋子寻找日记，我打从心底表示感激。对于之前所做的一切，我感到非常抱歉。请您抹去之前所有的记忆，我将在这里写下真相。
我是渡边世，今年二十岁，生父死后一直与母亲祥子相依为命。而阿久津高守，我的朋友，刚从非洲回来，他活得很好，我也是。
在您第一次偷看我的日记时，我非常震惊以至于愤怒，那毕竟是我的隐私，就算上面只记录着些无所谓的小事，我依然当它是我独自的秘密。您和过去几任继父一样，忙着和我搞好关系，却不常找我聊天，或者用祥子的钱买通我，而是选择了这种我无法理解的方式。
很有趣，又让人有些不舒服。起初，我只是想捉弄您，把自己塑造成一个跟踪狂，和我预想的一样，您对阿久津家产生了浓厚的兴趣，简直就像在读小说一样，定时来到我的房门前。对了，这里要提到我的好友高守，他的父母，也就是阿久津一家人，从小望子成龙，约束他的喜好，决定他的未来，他知识丰富、富有善心，是我内心非常崇敬的一位朋友。去年，他终于攒下一些钱，独自跑去非洲帮助那里的儿童治病，而明信片是他故意没有寄来，因为他决定和一位黑人姑娘结婚，又迟迟不知道如何向家里开口，所以联络便一拖再拖。而我，仅仅是利用了“圆周世界巡游”这个网站，我在网站上看见了明信片损毁的通知，于是从那里购买了一些新的明信片，接着又把已经伪装好的破损明信片替换进去。原本我以为，您会在下次阅读我的日记时悄悄拆开它，没想无巧不成书，那晚你就知道一切。阿久津夫妇的关系向来不好，这次借助您的力量，让他们重归于好，认识到了彼此的重要性，我和高守都非常感谢。
后来，我前去调查了您离开的原因，也许您不敢相信，但过去学校的教师都对您评价很高。他们很可惜您的离开，认为原来那个热心肠、与人为善的您已经被逼无奈消失了。这下我才想明白了您轻易同意与母亲祥子结婚的原因，一来您一定多少有些喜欢她，二来母亲看不见，您在她面前可以轻松地隐藏情绪。可我认为这样不对，这样不对，不是吗，冲田先生。错并不在您，可您藏起自己的勇气，放弃自己的内心，浑浑噩噩地度过每一天。
所以，我制定了计划，希望您拿出勇气，指正我，并说出自己过去经历的苦痛。当然，也希望您可以面对与祥子的感情，如若您正在阅读这封信，相信您会选择留下来，对吗？您一直在意着我的一举一动，起初想与我搞好关系，这一切不都因为我是祥子疼爱的儿子，而祥子是您想要深爱保护的人吗？
您纯真地相信了我写下的字句，和我这个满口谎言的“杀人狂”斗智斗勇，冲田先生，您是一位了不起，并让我尊敬的人。此刻我踏上自己的旅程，将去非洲学习一年，临走前我将您在大学的事告诉了祥子，和我想象的一样，她非但没有反感，还赞叹你果然是一位善良的人。想必她正在等待您亲口说出这些。
这个世界上，聪明的人有很多，美貌的人也有很多，但年复一年保持纯真，善良的人却几乎消失了。现在，您赢得了我的信任，我的大门也为您敞开，欢迎您加入这个家庭，也希望一年后，我推开房门，依然可以看见您的身影。
再次对我所做的一切表示抱歉，这里写下阿久津一家人的新地址，高守带着他的女朋友回到了日本，如果您无法相信我写下的话，可以去问一问他。另外，我的毕业纪念册都放在祥子的书柜第三层，若是您想确认，也可以去翻看一下。
就写到这里。
您的儿子渡边世
像是全身的力气都被抽走，我瘫坐在椅子上。夏天的风夹着花香从窗外飘进来，我苦笑着揉了揉眼睛，却觉得前所未有的轻松。这一次，我小心地将世的椅子放回桌肚里，帮他关好房门。
祥子从长廊的尽头朝我走来，她披散的长发中有几根显眼的银丝，但今天我却觉得他们像被皎洁的月光染过般美丽。她微笑着，一步步朝我走来，这次的视线正巧落在了我的脸上。
她应该看见了吧，我脸上释然满足的笑容。