当时佳唯捧着茶杯轻轻吹开上面的茶叶，苏斌漫不经心地瞥着她胳膊上新添的疤痕，然后将目光滑向她那条金属做的假腿。苏斌身后卧室的门紧闭，因为他怕一不小心就会让佳唯闻到里面那股最近才出现的气味。
“你呢，一个人搬过来是因为工作？”
“不，失恋了。”
佳唯一顿，不由自主放下了茶杯。苏斌清清嗓子，岔开这个话题。
“你和晓彤呢，怎么回事？”晓彤是肖善行的女朋友，车祸当天她没有跟肖善行在一起，所以才幸免于难。
“后来我们把保险费分给了晓彤，她非吵着要见肖知言，我不让，就把她挡在门口，她就撒泼。你看，抓得我胳膊上全是伤。”
说着，佳唯伸出胳膊凑到苏斌跟前，上面有一道道浅浅的疤痕。苏斌见过晓彤一次，就在佳唯和她争吵的那个下午。他躲在门里从猫眼看过去，那两个女人站在门口不顾形象地抓着头发相互撕扯，佳唯说什么也不让晓彤进门。
苏斌不知道那时的肖知言究竟在做什么。或者说，其实他根本没见过肖知言。佳唯的说法是肖知言自从车祸后就受了刺激，变得沉默寡言喜欢一个人待在家里，不爱见客。
可苏斌觉得，事情没有那么简单。
在晓彤气呼呼地离开后，苏斌等了两分钟便尾随她出了门。他在街口叫住晓彤，她转过头瞪着苏斌，眼眶红彤彤的，余怒未消，却也带着悲伤。
可能是她当时的神色太像蒋云了，苏斌便不由自主地透露了自己的真实身份。
三
第一次被隔壁的声音惊动，是在见晓彤和佳唯的前一天深夜。苏斌照例失眠。他躺在床上，数着对面座钟上滴答的响声。就在分针走过九字照例被卡住的时候，隔壁忽然传来了争吵的声音。
起初只是很细小的动静，接着，那声音越来越大，越来越激动，其中一个是佳唯，另一个，应该就是他没见过的肖知言。而那场争吵，最后结束在一声“哐当”的巨响中，不知砸坏了什么东西。
苏斌从床上一跃而起，趴在门口仔细地听。
可这个时候，那些争吵的声音又停息了，迅速，果断，就像什么都没有发生一样。苏斌皱起了眉，他睡不着了。
过了会儿，他不死心地又把耳朵贴在墙上仔仔细细地听，那头静悄悄的，似乎埋葬了某种巨大的隐秘。他甚至可以想象，就在他贴在墙上的那一刻，对面也有一个人，用同样的姿势，在同样的地方，和他一样静静地贴在墙上屏息偷听他这边的动静。
这么一想，苏斌就觉得恐怖了。
他从墙边离开。嘀嗒嘀嗒的钟声和他的心脏保持着同种频率。他走到窗边，月光惨淡的照在他脸上，花坛里寂静无声，连只路过的野猫都没有。
苏斌静静地伫立在那往外看，白天被佳唯丢出去的相框就睡在垃圾堆边一个显眼的位置。
就在苏斌想要回头时，一个人影突然出现了。
那个人穿着可以融进夜幕的深色衣服，腿脚似乎不太利落，微微地跛着。他走到花园里，径自到了垃圾堆边上，认真地盯着那些东西看了半天，忽然伸手抓起了那个相框，左右翻看了一阵，又转过身将画夹在右胳膊下面，像做贼似的很快低着头回到了楼道里。
夜色如墨，苏斌没能看清这个人的长相。
随即他听见楼道里传来的有人上楼的脚步声。
他赶紧跑到门边，认真地数着那人不急不缓的步子。
一楼，二楼，三楼……一直到了他所在的楼层，那人停下来了。
苏斌趴在门上，紧张地从猫眼望过去。那个佝偻的身影将画框放在地上，从口袋里摸出了钥匙，正要开门，忽然顿了顿，猛地回过头来，皱着眉头。苏斌被对方如此突然的动作吓得怔了一下，不由自主退后一步，紧紧地捂住了嘴巴。过了会儿，他仿佛意识到门外的人不可能发现他，于是又往前一步，重新看向猫眼。
那过程只用了一两秒，可苏斌感觉仿佛跨越了千年。