教授家的狗
亨利是一条纯种狗。他住的房子非常漂亮，墙体是一块块石头，台阶是白色的大理石，窗帘是红色的天鹅绒。
他的主人叫彭罗斯，是一个大教授，非常有钱。
亨利每天早上跟着彭罗斯教授一起去那所听上去好像叫“填鸭式大学”的地方上班，坐的是那种加长了的豪华轿车。
亨利每天中餐吃的是两块色香味皆佳的烤羊排。
亨利每天晚上睡觉的床是一只柳条篮，置放在壁炉前，里面铺的是高级毛毯。
星期六，亨利总会被带到宠物美容店，受到精心打扮，然后随彭罗斯教授逛各种专卖店。星期天，教授还会带他到公园去，那儿飘散着草的香浪，还有一支管弦乐队演奏着优雅的古典音乐。
彭罗斯教授常常抚摸着亨利身上的小马甲说：“瞧，亨利，我的宝贝，这才是生活！”
亨利当然只有同意的份儿。然而有一天一切都变了。是这样的：
彭罗斯教授接到一项任务，要到爱达荷州挖掘恐龙化石，需要一整年。
但是有一个问题——任务规定：任何人都不允许带宠物同往！
教授家的厨子沃什伯恩太太同意将亨利带到她家代为照料，直到教授返回。
彭罗斯教授不愿意这样。沃什伯恩家既没有大理石台阶，也没有红色的天鹅绒窗帘。
但是他没有别的办法，还是替亨利穿上了小马甲，然后送到了沃什伯恩家。
亨利从车里出来时，对眼前的景象非常吃惊。他的两只耳朵竖了起来，像两扇开着的车门。
他从来没有见过如此邋遢的家。他所能做的一切就是尽量保持高贵的尊严。
房前的台阶上东倒西歪地放着一些脏兮兮的玩具，还有3个小孩横七竖八地坐着，亨利只有留神绕着走才不会被绊倒。可是他没走几步，一双小手就拦腰将他抱起，未等他反应过来，他已经被扔进了一只满是肥皂泡的浴缸里。
他几次试着想跳出来，可是每次都被一只只小手按了回去。
“轻一点，孩子们，”沃什伯恩太太说，“亨利不习惯你们这样的玩笑。”
还有，那天的晚餐是一根水煮的猪骨头！当孩子们将骨头扔到他面前时，上面还沾着一些菜叶。什么！亨利愤愤地想，连盘子也没有？
他想知道自己今后是否还会吃到烤羊排。
睡觉的时候到了，亨利非常疲惫，可是他的那只铺了高级毛毯的柳条篮没有带来，他会睡在哪儿？
这时，两个孩子将他带到一间有3张床的房间里。
“亨利和我一起睡！”一个孩子说，并把他抱上一张床。
“哦，不！亨利和我一起睡！”另一个孩子抗议道，把他抢到另一张床上。
第三个孩子也参与了对他的争夺战，结果他从床上跌落了下来。
还未等到他钻到床下躲避起来，一场枕头战又开始了。
一只枕头击中亨利的脸。他叫唤起来，声音非常大。
“怎么啦，亨利！”沃什伯恩太太责备道，“你从前从不大喊大叫的！安静下来，否则孩子们会睡不着的！”
星期天没有公园，没有经典的管弦乐曲，风儿飘过时也没有草的香浪。只有在沃什伯恩太太的后院里，可以见到一丛丛的蒲公英、摇摇晃晃的秋千和用空纸盒做的城堡。
孩子们和亨利翻滚在一起。他们搔抓他的耳朵，在他脖子上扎了一根圣诞节时用来装饰的红色绸带。他们设法让他追逐隔壁邻居家的猫。最小的孩子还在他的鼻子上亲了一口，哦，他明显感到了湿润的口水和草莓沫。
后来，这个最小的家伙还拽他的尾巴，其他两个孩子则“唉哟哟”地喊。
沃什伯恩太太从后门探出头：“不要伤了孩子，亨利。”
时间一天天、一周周、一月又一月地过去了。
亨利学会了忍受枕头战、口水加草莓沫的吻。他学会了不理会隔壁家的猫，学会了从脖子上解开那根红绸带子。他甚至还开始喜欢吃水煮猪骨头。
然而有一天一切又发生了变化。是这样的：
彭罗斯教授回来了。
那辆加长豪华轿车带着亨利驶回到教授的石头房子。
临走前，沃什伯恩家的孩子们站在门前的石阶上。他们的脸上挂着眼泪：“再见，亨利，”他们伤心地说，“再见！”
那天晚上，宠物美容店的小姐将亨利打扮一新，彭罗斯教授让他吃了两块油煎羊排（放在他专用的印着他的名字的盘子里），最后他爬进了壁炉前的那只铺着高级毛毯的柳条篮里。
他打了一个哈欠。头搁在前爪上，合上了眼睛。
但是他难以入睡。
他感到有点不对劲。一切都是那么安静，那么平和。太安静，太平和了。
亨利从柳条篮里爬了出来。他推开门，走出屋子，奔上了通往沃什伯恩太太家的路。开始他走得不紧不慢，就像平常彭罗斯教授训练他要求的那样。后来，他就急急匆匆地奔跑起来。
沃什伯恩太太家的门关着，他不断地用前爪在上面抓挠。
沃什伯恩太太打开了门：“哦，亨利，是你呀。欢迎你来！”
亨利匆忙爬上了楼，进了孩子们的卧室。里面漆黑一片。
一个枕头击中了他的头。
亨利钻进了一张床下。他嗅到了淡淡的草莓的味道。在他准备睡觉的时候，他对自己说：这才是生活。
意林札记
不经过思索的生活是不值得过的，但是被完全设计好的生活索然无味。生活有它自己的轨迹和航线，那就是新鲜、新奇、新美如画。塑料花经过人工设计制造固然很美很精致，但是带着露珠和泥土的鲜花更为人们所热爱，因为鲜花的新鲜和活力，远非僵化的塑料花所能及。这才是生活啊！（绘丹）